老槐樹下的石墩被晨露浸得發潮，蘇禾蹲在樹影裏，指尖無意識地摩挲著懷裏的粗布包裹。

布包四角硬邦邦的——那是連夜寫就的《田務細賬》，墨跡未幹時她特意放在灶台上烤了半夜，紙頁邊緣還帶著焦黃色。

"大丫頭，該過去了。"趙四娘從巷口轉出來，手裏提著個竹籃，"我給小蕎小稷帶了兩個麥餅，讓他們在我家玩半晌。"她掃了眼蘇禾泛白的指節，壓低聲音，"昨兒後半夜，吳大貴拎著半壇酒去了王三伯家。

王三伯那老酒鬼......"

蘇禾的睫毛顫了顫。

她早料到吳大貴會拉攏族老——裏正之侄，仗著族中幾房遠親撐腰，去年就盯上了蘇家那三畝近水的好田。

可她更清楚，族老們最看重的不是誰嘴皮子利索，是"能不能讓地生糧，讓稅不落空"。

老槐樹下已經圍了七八個族人。

吳大貴穿著新漿洗的青布衫，正蹲在石桌旁給族老們遞煙杆，見蘇禾過來，眼尾挑了挑："喲，蘇家妹子倒是守時。"他指尖敲了敲石桌，"族會說的是長房田產的事，你一個沒出閣的丫頭，坐這兒合適麽？"

"我是長房嫡女，父母雙亡，自然該我說話。"蘇禾走到石桌另一側，把布包放在磨得發亮的石麵上。

她能聽見自己的心跳聲，像擂在空甕裏的鼓，可脊背挺得筆直——這是爹娘留下的最後家業，她得替弟妹撐住。

族老裏最年長的周伯咳嗽一聲，旱煙杆在地上敲了敲："說正事兒吧。

大貴，你先說。"

吳大貴立刻直起腰，腰上的銅煙袋晃得叮當響："周伯，各位叔伯。

蘇家如今就剩個小丫頭片子，兩個奶娃子。

三畝地扔給她，不是糟踐麽？

我琢磨著，不如把地收歸族裏，由我代種——保證每年交足賦稅，餘下的糧食存進族倉，也算給蘇家留個香火情。"

"好個香火情！"蘇老姑突然從人群裏擠出來，她鬢角的銀簪子戳得老高，"你去年搶了張二嬸家半畝地，說是'代種'，結果秋糧下來連半升都沒給人家！

當我們老眼昏花看不見？"

吳大貴的臉漲成豬肝色："老姑，這是族務，輪得著你個嫁出去的......"

"我是蘇家人，蘇家的事就輪得著！"蘇老姑拍了下石桌，震得茶碗跳起來，"小禾丫頭昨兒把細賬拿給我看了，三畝地種什麽、怎麽種、交多少稅，寫得明明白白。

比你那嘴上跑的火車實在多了！"

蘇禾趁這空檔解開布包，將謄抄好的細賬分發給族老。

周伯接過最上麵一張，老花鏡滑到鼻尖："春種占兩畝，育改良稻；冬閑田種苜蓿養地......這改良稻是啥？"

"是我按《齊民要術》試的。"蘇禾往前湊了半步，指甲在"密播疏苗"那行字上點了點，"清明前撒種，等秧苗三寸高再間苗，根紮得深，抗澇。

去年李老漢試了半畝，比普通稻子多收兩成。"她又翻到賦稅那頁，"這是今歲的兩稅數目，夏稅小麥一石二鬥，秋稅稻子兩石五鬥——我算過，三畝地按改良法種，繳完稅還能剩三石糧，夠我和弟妹吃到來年新麥。"

"三石？"王三伯眯眼算了算，吧嗒著煙杆，"我家五畝地，去年才剩兩石半。"

吳大貴猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響："嘴皮子說得溜有什麽用？

她一個丫頭片子，能扛得動犁？

能熬得過夜裏看水？"

"我能。"

聲音從人群後排傳來。

趙四娘擠到蘇禾身邊，圍裙角還沾著草屑——她天沒亮就去割了豬草。"上個月我家二小子掉進水溝，是小禾丫頭跳下去撈的，凍得嘴唇發紫還把孩子裹在懷裏焐。"她指了指蘇禾沾著泥點的褲腳，"她整地的時候，我蹲田頭看了三日。

行距五寸，深淺三寸，比我家那口子種得還齊整。"

"還有回下暴雨，我家田埂塌了。"張二嬸突然插話，手裏攥著個破碗，"小禾帶著倆娃，用草席裹著土給我家堵缺口，泥點子濺得滿臉都是......"

七嘴八舌的聲音像潮水漫上來。

蘇禾望著那些陌生又熟悉的臉——賣豆腐的劉叔，編竹筐的陳伯，去年冬天她給陳伯家送過半袋紅薯幹；還有總蹲在巷口曬太陽的王奶奶，小蕎上個月給她捶過腿......

周伯把細賬疊好，旱煙杆在石桌上敲了三下："都靜一靜。"他望著蘇禾，目光像曬了二十年的老茶，"小丫頭，我問你，要是三年後繳不上稅，或者地荒了，咋辦？"

"任族裏處置。"蘇禾跪下來，額頭幾乎碰到石麵，"但我蘇禾以爹娘墳頭的土起誓，這三畝地，我定要種出六畝的收成！"

風從老槐樹頂吹下來，卷起幾張細賬紙頁。

吳大貴的青布衫被吹得獵獵作響，他盯著蘇禾挺直的脊梁，喉嚨動了動，終究沒再說話。

"那就這麽定了。"周伯從懷裏摸出個褪色的木匣，裏麵躺著塊巴掌大的族印，"田地暫由蘇禾掌管，三年為期。"他把蓋了印的文書推到蘇禾麵前，"拿好，別給蘇家丟臉。"

蘇禾接過文書時，手背上的舊疤被紙邊硌得生疼。

她抬頭看向老槐樹的枝椏，陽光正穿透新抽的綠芽，在文書上灑下細碎的金斑。

小蕎的麥餅香突然飄進鼻子——趙四娘說過，等族會散了，要帶孩子們去挖薺菜。

"姐！"

清亮的童音從巷口傳來。

小稷舉著個歪歪扭扭的紙鳶，小蕎跟在後麵追，辮梢的紅頭繩一跳一跳。

蘇禾突然想起清明那天，小稷問"咱們還能活下去不"，她抱著兩個孩子說"能"。

現在她終於能把"能"字，說得更響些了。

日頭偏西時，風突然涼了。

蘇禾抱著文書往家走，路過村頭的河溝，看見水麵結了層薄冰——這不該是清明後的天氣。

她抬頭望了望鉛灰色的天空，心裏突然一緊。

但很快，小蕎的笑聲從趙四娘家傳來，像一串蹦跳的銀鈴鐺。

她低頭摸了摸懷裏的文書，腳步又穩了。

該來的春寒，她接著就是了。