春灌的日頭剛爬上東牆，蘇禾蹲在水渠邊，看李鐵頭用枯枝戳著渠底裂開的縫。
那些裂縫像張著嘴的幹魚，把最後一絲潮氣都吸進了土裏。
李鐵頭的破草帽歪在腦後，露出泛白的鬢角："大娘子，昨兒後半夜我守了整宿，上遊王老三的田都漫出水了，我這兒還是幹的。"
"今年春旱來得急。"蘇禾摸了摸渠壁，泥塊在指腹上蹭出白灰。
她記得上個月張二牛挑水時說，上遊幾家為爭頭閘差點動了鋤頭，王老三的兒子被推下渠，胳膊肘至今還纏著布。
田契風波剛平，水權的火又要燒起來了。
"大娘子！"老秦的拐杖敲著青石板，震得腰間的銅鑰匙嘩啦響，"東頭周阿婆家的水桶被砸了，說是下遊劉四嫌她搶水。
再這麽鬧下去，出了人命可怎麽好？"他額上的皺紋堆成亂麻，手裏攥著半塊沒吃完的炊餅，餅屑簌簌落進青布衫的褶皺裏。
蘇禾直起腰，褲腳沾了兩片碎泥。
她望著遠處泛白的田埂，想起爹教她看水脈時說的話："水是活的，可人心要是亂了，活水也能變成刀。"風掀起她的布裙，裙角還沾著前日田契案上的稻殼。"那就從春灌開始立規。"她拍了拍手上的泥，"老叔，您去喊各戶當家人來祠堂，辰時三刻議事。"
祠堂的門軸吱呀一聲打開時，堂裏已經擠了小半。
香案上的線香燒到半截，混著汗味、土味和幾縷新蒸的麥香——周阿婆帶了自家烤的饃，用藍布包著放在牆角。
蘇禾站到香案前，看見吳大貴蹺著二郎腿坐在最末排，破褂子敞著懷，露出胸膛上一道暗紅的疤——那是去年偷割鄭家稻子被打的。
"今日請大家來，為的是春灌引水的規矩。"蘇禾聲音不高，卻像釘子似的釘進每個人耳朵裏。
她從懷裏掏出個油布包，展開是泛黃的《齊民要術》，"書裏'溝洫篇'說，'凡有川渠，水各有分'。
咱們安豐鄉的水渠，從北到南過七道彎，總水量每日能灌三十畝。"她指了指牆上掛的水文圖，那是林硯用炭筆勾的，每個彎道標著深淺，"按田畝位置分上、中、下三遊，上遊先引，中遊接，下遊收尾。
各家輪著來，每日一閘，輪值監察盯著。"
堂裏炸開了鍋。
王老三搓著粗糙的手掌："我家在最上遊，憑啥要等？"劉四扯著嗓子喊："下遊本來就難，輪著來能喝上一口？"吳大貴突然站起來，破褂子帶翻了旁邊的條凳："你們這是多管閑事！
誰先來誰後到，憑啥聽你安排？"他唾沫星子濺到蘇禾腳邊，後槽牙咬得咯咯響——蘇禾記得前日在集上，鄭家的管家往他手裏塞了個布包，鼓囊囊的像是銀錢。
"吳大貴你閉嘴！"張二牛從人群裏擠出來，他是鎮上的腳夫，肩頭上還留著挑貨的勒痕。
他拍著胸脯，震得堂裏嗡嗡響："去年春灌你家沒田，蹲在渠邊偷水喝，被王老三拿鐵鍬趕得滿村跑。
今年你租了半畝地，倒來搶頭功？
誰信你？"
哄笑聲像潮水漫過祠堂。
吳大貴的臉漲成豬肝色，拳頭捏得指節發白，卻不敢再吱聲。
老秦敲了敲香案："靜一靜！
蘇大娘子的法子，是按田畝位置和水量算出來的，公平。"他轉向蘇禾，"大娘子，你說的輪值監察，誰來當？"
"各家推舉一個。"蘇禾翻開隨身帶的小本子，上麵記著各戶人口和勞力，"張二牛願意當第一個，他跑鎮裏腳程熟，眼尖。"張二牛撓了撓頭，咧嘴笑出一口白牙："我當！
誰要偷水，我扛著扁擔守閘口。"
劉秀才抱著一疊毛邊紙擠到香案前，他是村塾的副師，袖管上沾著墨漬："規約我草好了，大娘子你過目。"蘇禾接過紙，見上麵寫著"春灌規約十條"，字跡工整得像刻出來的。
她逐條念："一、按上中下三遊輪序引水，上遊寅時開閘，中遊辰時，下遊巳時；二、輪值監察由各戶推舉，每日換人；三、偷水者罰穀五鬥，入公倉......"
"我簽！"李鐵頭第一個擠到香案前，他粗糙的拇指在印泥裏按了按，重重蓋在"李鐵柱"三個字上，紅泥滲進紙紋裏，像朵開在田埂上的雞冠花。
周阿婆顫巍巍摸出銀簪子："大娘子，我目不識丁，你幫我畫個圈。"小六娘捧著個藍布本跟在後麵，每簽一個就記一筆，陽光透過窗紙照在她發間的木簪上，晃得人眼暖。
吳大貴縮在牆角，看簽的人越來越多，突然轉身撞開祠堂門跑了。
蘇禾望著他的背影，想起林硯昨夜說的話："有人不希望規矩立起來。"但她沒動，隻是把《齊民要術》輕輕按在規約上——紙頁間夾著片幹稻葉，是爹臨終前塞給她的。
規約生效那日，蘇禾站在閘口。
晨霧還沒散透，她親手拔起閘樁，清水"嘩"地湧進渠道，像條銀蛇遊向下遊。
李鐵頭的田最先泛了綠，他蹲在田埂上，用手捧著水往臉上抹，水珠順著皺紋往下淌："大娘子，這水比蜜還甜！"
老秦拄著拐杖站在她旁邊，酒碗裏的酒液晃出細碎的光："大娘子，這規矩比刀還利。"
"不是規矩利，是人心服。"蘇禾望著渠水漫過一塊又一塊田，想起前日林硯整理的賦稅賬冊裏，有戶人家連續三年沒交夠糧——那是吳大貴的名字。
風掀起她的布裙，裙角的稻殼簌簌落下，混著水腥氣飄向遠處。
春灌規約運行半月，一切井然有序。
直到某個黃昏，蘇禾去閘口巡查，看見新換的閘樁上有道新鮮的刀痕，像道裂開的嘴，正對著漸漸沉下去的夕陽。