春灌規約運行半月，閘口的木牌上記滿了輪換的名字，像一串被風吹動的穀穗。
蘇禾每日天不亮就去渠邊轉一圈，看閘樁上的水位線是否與昨日相符。
這日她蹲在青石板上，指甲劃過刻痕——水位線比前日矮了半指，泥縫裏的青苔蔫巴巴蜷成一團。
"大娘子！"張二牛的喊聲響得震耳朵，他扛著扁擔從田埂上跑過來，汗衫後背洇著深色的鹽漬，"上遊王家村的人說，他們那兒的塘子幹了！"
蘇禾的手指頓在水位線上。
半月前那場透雨過後，天上就沒再掉過星子大的雨點，她早該料到的。
她攥緊腰間的銅鑰匙——那是開公倉的，轉身時帶起一陣風，吹得田邊的狗尾巴草簌簌響："去喊老秦，再把各戶當家人叫到祠堂。"
祠堂裏的香案還擺著春灌規約，墨跡被香火熏得有些發黃。
老秦的旱煙杆敲得桌沿咚咚響："王家村的塘子本就淺，這半個月他們自己用了三成水，現在又說要截流。
下遊的李鐵頭家剛插了秧，周阿婆的稻苗才冒尖兒，要是斷了水......"
"斷不了。"蘇禾從懷裏掏出個油皮紙包，展開是疊算籌和田畝冊，"我昨夜查了縣誌，安豐鄉的水源全靠後山水溪。
前月測過流量，按當前用量，最多撐十日。"她的指尖劃過田畝冊上的紅圈，"得改規矩。"
"改規矩？"李鐵頭的嗓門先炸了，他蹲在門檻上，粗布褲管沾著泥，"大娘子，咱們剛立了規約，這才幾天......"
"立規矩是為活人，不是活人守規矩。"蘇禾把算籌擺成兩列，"已插秧的田塊，苗根紮在泥裏，斷水就死；沒下種的，晚半個月還能補。
我提議：前五日優先供已插秧的，每日辰時到申時開閘；後五日各家輪著來，按田畝分水量。"
祠堂裏靜得能聽見香灰簌簌落。
小六娘攥著記賬本，木簪子在鬢角晃："那沒插秧的人家......"
"我家的田還空著。"周阿婆扶著門框站起來，她的銀簪子閃了閃，"大孫女說要種晚稻，我聽大娘子的。"
"周阿婆！"吳大貴從後排擠出來，他的藍布衫洗得發白，領口沾著油星子，"你是老糊塗了？
她家三畝田用了兩回水，我家五畝才用了一回！"他轉身衝眾人嚷嚷："你們看吧，這就是她定的規矩，隻顧大戶不顧小戶！"
蘇禾盯著吳大貴發紅的耳尖——那是急得，也是心虛。
她伸手拽過劉秀才懷裏的賬冊，"嘩啦"翻到中間："吳大哥，你家二月借了公倉兩鬥穀，三月還了一鬥；春灌第一回引水，你家從寅時用到卯時，多占了一個時辰；第二回輪到中遊，你家又把閘口往自家田裏多挖了半尺。"她的指尖重重叩在墨跡上，"這些，你當大家記不得？"
吳大貴的臉漲成豬肝色，他踉蹌後退兩步，撞翻了條長凳："我......我那是家裏有老有小！"
"誰家沒老有小？"李鐵頭"騰"地站起來，他的草鞋碾過地上的碎木屑，"我家三個娃餓得啃樹皮那會兒，大娘子把公倉的糠餅分給我家；周阿婆摔斷腿時，大娘子背她去鎮裏抓藥。
你倒好，自己懶得出力，專會挑事！"
祠堂裏響起零星的附和聲。
劉秀才趕緊把新寫的補充規約攤開，墨香混著香火味漫開："各位要是信得過大娘子，就按這新規矩來。"
當夜，蘇禾打著火把去閘口。
月光像層薄霜鋪在渠底，她摸了摸閘樁上的刀痕——那道"裂口"比半月前深了，木渣刺得手心發疼。
張二牛扛著扁擔跟在後麵，影子被火光拉得老長："大娘子，我今晚就睡閘口，看誰還敢偷拆水壩！"
"辛苦你了。"蘇禾把懷裏的竹罐遞給他，"裏麵是我煮的薑茶，夜裏涼。"她抬頭望向後山，那裏黑黢黢的，像頭伏著的獸。
旱情持續了七日。
第七日辰時，蘇禾站在閘口，看著清水漫過李鐵頭家的秧苗——葉子已經由黃轉青，葉尖掛著水珠，像撒了把碎銀。
周阿婆蹲在田埂上，用枯枝撥拉著泥："大娘子你瞧，根須紮下去了！"
老秦的酒碗碰在閘樁上，酒液濺在"限流分級"的木牌上："大娘子，你這規矩，真能撐過天災。"
"規矩是死的，人是活的。"蘇禾望著遠處冒煙的灶房——那是各家在煮新收的麥糊糊，香氣混著水腥氣飄過來，"隻要大家願意守，就能活下去。"
她蹲下身，用樹枝在泥裏畫了個圈。
圈裏，她畫了座方方的池子，旁邊標著"儲水"二字。
風掀起她的布裙，裙角的稻殼簌簌落下，落進那個未完成的圈裏。