曬穀場上的穀粒被日頭曬得劈啪作響，蘇禾的算盤珠子剛撥到"三石七鬥"，就見小七從村口跑過來，布鞋沾著黃泥，發梢還掛著草屑。
"阿姐！"他喘得像拉風箱，"鎮東的陳記糧行沒開倉，李記也關著門！
往年這時候早支起大秤，喊著'新米換銀錢'了！"
算盤"哢嗒"一聲掉在穀堆上。
蘇禾彎腰去撿，指腹擦過一粒滾到腳邊的稻子，涼絲絲的——往年這時候，糧商的夥計早踩著發燙的青石板，舉著木牌滿村喊"百文一鬥"了。
她抬頭望向西邊，陳記糧行的青布幌子本該在風裏翻卷，此刻卻蔫頭耷腦地垂著，像條病蛇。
"去把林先生喊來。"她聲音平穩，指甲卻掐進掌心，"再去王嬸家借那本《慶曆元年糧價簿》。"
林硯趕到時，手裏抱著半舊的竹箱，箱蓋壓著一張泛黃的紙。
他把紙攤在曬穀場的石桌上，墨跡深淺不一："這是我整理的三年糧價。
您看——"指尖劃過九月初五的"八十二文"，"前年這天壓到八十二，初九漲到一百三；去年更狠，初八壓到七十，十五直接竄到一百五。"
蘇禾的目光順著紅線移動，後頸泛起涼意。
往年糧商總在前半月裝出"收夠了"的架勢，逼得農戶急著賤賣，等市麵上糧少了，再高價囤貨。
可今年都初九了，連秤杆都沒支起來——
"他們在等。"林硯的指節叩在"七十文"那個數字上，"等咱們的穀堆發潮，等隔壁村的田鼠啃糧倉，等哪家娃生病要抓藥......"
"等恐慌先漫過田埂。"蘇禾接完這句話，喉嚨發緊。
她想起上個月在河邊遇見陳三爺，那老東西摸著八字胡笑："蘇大娘子的稻子金貴，怕是要砸在手裏嘍。"當時隻當是激將，如今想來，原是早布下局。
祠堂的木門"吱呀"一聲被推開時，堂裏已經坐了小半村人。
王二柱嗑著瓜子，聲音甕甕的："我家那三車穀，再放十日怕要長蟲！"張嬸拍著膝蓋："我家小子明日要去縣城當學徒，等著銀錢置鋪蓋呢！"
蘇禾把林硯畫的《糧價波動圖》掛在神龕旁，燭火映得紅線圈圈發亮："往年這時候糧商喊'八十文'，是哄咱們急著賣。
等賣得差不多了，他們再用'一百二'收，轉頭就能在青黃不接時賣'兩百文'。"她頓了頓，掃過台下皺緊的眉頭，"可今年，他們連'八十文'都不肯喊——"
"那是看不上咱們的穀！"王二柱把瓜子殼吐在地上，"蘇大娘子，你莫不是要咱們把穀捂爛在倉裏？"
"捂爛？"蘇禾從懷裏掏出疊竹片，青竹剛削的，帶著淡香，"我這有'預購券'。
誰家願把穀存進蘇家倉，憑這竹片，明年春耕能換種子、犁鏵；要是來年糧價漲過一百文，我補差額——按契約上的數補。"
堂裏靜得能聽見燭芯爆響。
張嬸湊過來，指尖碰了碰竹片上的墨字："真能換？"
"我蘇禾的名字按在這裏。"蘇禾翻過竹片，露出右手拇指的紅泥印，"要是賴賬，你們拆了我家的曬穀場。"
秀姑突然站起來，圍裙兜著半袋竹片："我信蘇大娘子！
昨兒我家鐵頭說，存穀的倉房都拿石灰撒過，蟲都爬不進去！"她擠到前麵，把竹片往張嬸手裏塞，"你家小子的鋪蓋錢，等明年糧價漲了，補的差額夠置兩身新衣裳！"
有人開始翻袖子："我家五車穀，全存！"王二柱的瓜子殼還在腳邊，此刻卻伸長脖子："蘇大娘子，我家那三車......能多換半袋鹽不？"
暮色漫進祠堂時，秀姑的圍裙已經空了。
她抹了把額頭的汗，竹片邊角刮得虎口發紅："鄰村的春桃嫂子說，她們村也想跟著存！"
蘇禾望著堂外堆成小山的穀袋，風裏飄來新米的甜香。
林硯站在她身後，壓低聲音："陳三爺的人在村口茶棚坐了一下午，剛派了個穿青布衫的往這邊來。"
話音未落，祠堂外傳來腳步聲。
青布衫的夥計抱著個紅漆木盒，盒蓋雕著蝙蝠，見了蘇禾便哈腰："我家三爺說，往年都是他眼拙，如今想跟蘇大娘子談個'合作'......"
蘇禾盯著那木盒，盒縫裏漏出點金光——是銀錁子的反光。
她摸了摸袖中未發完的竹片，指尖觸到竹片的毛刺，像摸到了田埂的棱角。
"請他進來吧。"她笑了，聲音像曬透的稻穗，脆生生的，"正好說說這'合作'，該怎麽個'合'法。"
祠堂外的夕陽把影子拉得老長，青布衫的夥計掀起門簾時，風卷著一片稻葉飄進來，停在蘇禾腳邊。
那葉子上還沾著新泥，像顆未落地的種子，正等著破土。