祠堂裏的燭火晃了晃，青布衫夥計掀開草編門簾時帶進來一陣風，吹得供桌上的香灰簌簌落在紅漆木盒上。
蘇禾垂眼盯著那盒蓋上的蝙蝠紋——陳老三慣會討彩頭，可這雕工粗陋，蝙蝠的翅膀倒像兩團黏在木頭上的爛泥。
"蘇大娘子請過目。"夥計哈著腰，指尖在盒扣上輕輕一推，三枚拳頭大的銀錁子滾了出來，在青磚地上撞出清脆的響，"我家三爺說，往後這安豐鄉的糧行，總得有個牽頭的。
您存的這些穀，不如按往年市價七成......"
"七成？"蘇禾彎腰拾起一枚銀錁，指腹蹭過上麵的"陳記"戳印，"去年陳三爺收糧，說是替官府代征，壓著市價五成收，轉頭賣給糧商卻是九成。
這算盤珠子，撥得比我家曬穀場的碌碡還響。"
夥計的喉頭動了動，額角滲出細汗："三爺這是看蘇大娘子辛苦，想......"
"想讓我把穀按他的價吐出來，好接著壟斷？"蘇禾將銀錁"當啷"一聲扔回木盒，竹片在袖中硌得手背發疼——方才村民們攥著竹片按手印時，多少雙粗糙的手把竹邊磨得發亮，"陳三爺若真想合作，便該知道，糧在我倉，價隨市走。"
夥計的臉漲得通紅，伸手要收木盒時被蘇禾按住手腕。
她的指甲掐進對方腕骨："替我帶句話給三爺——他囤的陳穀該翻曬了，再捂著，蟲蛀的窟窿比我家曬穀場的篩子還密。"
門簾再次掀起時，暮色已經漫進祠堂。
林硯從後堂轉出來，手裏攥著半卷泛黃的紙頁："陳記糧行在廬州有分號，往年災年都從那裏調糧。"他將紙頁攤開，墨跡斑駁的商號名錄裏，"萬和行"三個字被紅筆圈了又圈，"我族中舊識曾與萬和行有過文書往來，他們專收江淮新米，出價向來比本地高兩成。"
蘇禾的手指劃過"萬和行"三個字，像摸到了田埂上剛翻起的濕土。
她扯過案上的粗麻紙，蘸著鬆煙墨寫道："新米出穗期四十六天，灌漿時晝夜溫差十二度，每石脫殼得米七鬥二升......"寫著寫著笑出聲，"我從前總嫌記農書麻煩，如今倒成了最好的聘禮。"
她把信稿折成方勝，又從米缸裏舀出半升新米，用細紗布包了係在信外："張三牛，明早天不亮就走。"她望著蹲在門檻上啃饃的壯實漢子，"這米要讓萬和行的周主事親自嚐，他若問起田畝，你便說蘇家的稻子，每株分蘖八根，穗長七寸......"
"大娘子放心！"張三牛把饃渣拍在粗布褲上，"我夜裏趕車，白日躲陰涼，定把米捂得跟剛打下來似的香。"他扛起搭在肩頭的褡褳，月光漏進門洞，照得褡褳裏的信箋泛著淺黃，像片將熟的稻葉。
七日之後，張三牛的牛車"吱呀"停在蘇家院門口時，車轅上掛著串紅綢——這是廬州商隊談成生意的彩頭。
蘇禾剛掀開竹簾，就聞見風裏飄來的糖霜香——張三牛啃著從廬州帶的芝麻糖，嘴角沾著白霜："周主事嚐了米，說這是'嚼著有清甜味兒的稻，比他老家的貢米還強三分'！"他從懷裏掏出張契紙，邊角還帶著墨香，"他說先收百石，每石一兩銀子，半年內要多少有多少！"
消息像長了翅膀，次日晌午就飛遍安豐鄉。
陳記糧行的夥計蹲在街角剝蒜，蒜皮"簌簌"落了滿地；福來米鋪的掌櫃把算盤摔在櫃台上，銅珠子滾得滿街都是；連平日最能沉住氣的王屠戶都拎著殺豬刀衝進祠堂："蘇大娘子，我家後院還囤著兩車穀，能算進萬和行的數裏不？"
蘇禾站在曬穀場上，望著遠處陳記糧行的青瓦屋頂。
林硯遞來碗涼茶，碗底沉著片新荷："陳三爺在福源酒樓訂了雅間，說是要請全鎮糧商'喝茶議事'。"他的聲音輕得像風，"方才我見他的賬房抱著賬本往酒樓跑，賬本角都磨毛了——怕是急著算壓價的底限。"
蘇禾端著茶碗笑，荷香混著新米的甜，在舌尖漫開。
她摸出懷裏的竹片，上麵的紅泥印被體溫焐得發軟——這是村民們按的信任，也是紮進陳三爺喉嚨的刺。
"去把秀姑喊來。"她轉身對小七道，"讓她挨家挨戶傳話：明兒晌午，祠堂西廂房，談'聯合議價'的事兒。"
暮色漸濃時，福源酒樓的燈籠次第亮起。
陳三爺站在二樓雅間窗前，望著祠堂方向攢動的人影，手指把茶盞捏得發白。
樓下傳來小二的吆喝："陳記糧行的張管事到——"
門簾被風掀起一角，吹得桌上的請帖嘩嘩作響。