“麥莉塔這是玫瑰花呀。
薩福這花正在你的芳唇上燃燒呢。”
格裏伯爾澤《薩福》
一
佐佐木春子這個名字，是否已被人們遺忘？或許在某個不經意的瞬間，你曾聽聞過它。即便一時難以清晰憶起，也定會在心底留下一絲印記：帶著幾分華麗，又藏著幾分傷感，恰似舞台落幕之後，台前那陣喧囂又略帶寂寥的**。的確，一個屬於逝去時代女子的名字，總會給人這般獨特的感受。
那件事發生時，我約莫九歲或十歲。家裏人將報紙藏得嚴嚴實實，不讓我瞧見。因此，我對這位突然不知去向的年輕小姨，僅存些朦朧的印象，隻模糊記得她的名字。然而，四五年過去，當我有機會知曉事情的來龍去脈後，在我的少年時代，“春子”這個名字便仿佛有了特殊的象征意義。就像從前在理科課堂的西洋圖書插畫中看到的華美鮮花之名，即便當時記住又很快遺忘，卻如一隻固執的飛蛾，圍繞著記憶的燈火不停盤旋。漸漸地，這個名字在我的腦海中愈發清晰，宛如一朵精心雕琢的金雕玫瑰，被深深鐫刻在金屬盤中，隻待為它添上絢麗的色彩。
更何況，這個名字總是與我所有那些可恥的記憶、狂放的好奇心，以及對色欲莫名的敬畏之情緊密相連。對我而言，它好似一道禁忌，又似一句神秘的咒語。
所謂的“春子事件”，在當時不過是一樁普通的私奔事件。在一份被仁丹和化妝品廣告占滿整版的報紙上，大標題赫然寫著“伯爵的愛女偕同專任司機私奔”，旁邊還刊登著她的放大畢業照。我從未親眼見過那張報紙，但可想而知，照片上應是出事兩年前，一位天真少女的嬌美容顏。可不知為何，據說照片中的少女眉頭緊蹙，神情憂鬱。或許是校園草坪上的陽光太過強烈，反射得她睜不開眼吧。這巧合讓我不禁感慨，一張畢業典禮的照片，竟會出現在私奔的報道旁，實在是奇妙的暗合。
畢業典禮那晚，那位專任老司機在酒宴上喝醉，突發腦溢血離世。他雖沒多少財產，卻每年過年都要重新撰寫遺書。他在遺書中向主家推薦了一位自己最信任的年輕見習生，還說這年輕人雖說莽撞，但總比開車時突發腦溢血的人強，於是，這位年輕見習生便成了佐佐木家的新司機。
春子是我母親同父異母的妹妹，她的母親，也就是我現在的外婆，曾經是煙花女子。但隨著時光流轉，外婆早已洗盡鉛華，褪去了往昔的風塵，展露出如美麗木紋般質樸的本真，養成了灑脫隨性的獨特人格。
春子小時候胖嘟嘟的，模樣可愛，大家都叫她“阿桃”。步入少女時代後，她的身形愈發緊實，雖偏瘦卻不失豐滿，舉手投足間透著輕盈的質感。她就是有這樣的魅力，無論誰見了都會心生喜愛。和男同學相處，她落落大方；與女同學在一起，更是親密無間，仿佛和任何人都能融洽相處。隻要在她麵前出現過一次，你就會不由自主地愛上她，而她自己似乎也篤定，沒有人會不喜歡她。
然而，自進入女校後，春子不知為何，開始厭惡市井男子。園藝工、商人、街頭的無賴、勞動者……不僅是這些人，哪怕是朋友滿心自豪地提起自己年輕的家庭教師，也會讓她皺起眉頭。和同學一起逛街時，要是有年輕店員騎著自行車，搖搖晃晃地一邊騎行一邊回頭張望，春子的臉上就會浮現出近乎痛苦的輕蔑神情。如此一來，大家都以為她肯定會喜歡同一階層中華而不實的公子哥兒。可奇怪的是，據說她和這些富家子弟也僅僅停留在普通交往，連親吻都不願意。
就這樣一個春子，卻突然和司機私奔了。同學們得知後，興奮得又哭又笑，議論紛紛，喧鬧了好幾天，仿佛私奔的是他們自己。我還記得，有位同學描述，如今成為春子丈夫的那位年輕司機，油光發亮的帽簷上映著藍天，帽簷下露出潔白的牙齒，笑著看向春子。而當時春子隻是微微皺著嘴角，板起麵孔，沒有回應。
這些傳言或許不足為信，但總之，她和司機同居了。聽說司機家中隻有一個八歲的小妹妹。雖然春子和這邊的家人斷絕了來往，可外公仍會偷偷寄錢給她。
其實，我做夢都想弄清楚的，並非這樁略帶喜劇色彩的私奔事件本身，而是事件之後的春子，是她那漫長而又充滿謎團的生活。每當我在平淡乏味的生活中感到痛苦時，就會想起小姨春子，想起她那**不羈、如女藝人般寂寥又充滿危險的人生。
一個成為新聞人物的女子，究竟會走向怎樣的人生道路？她很快就會被人們遺忘，甚至連她自己，也會感覺與過去的自己漸行漸遠。因為那時的她，與人們的記憶相互交織；而如今的她，即便依舊被新聞報道的記憶糾纏，可當她出現在眾人麵前時，人們想起的不是此刻的春子，而是過去那個引發轟動的春子。盡管現在的她常常凝視著過去的自己，可過去的她卻再也不會回望如今的她。
曾經，大眾熱衷於談論她，無數耳朵傾聽著關於她的傳聞，眾多眼睛貪婪地盯著她的照片。這些目光和言語，早已為春子的一生埋下了諸多暗示。她要麽按照人們的期望生活，要麽在人們的失望中掙紮，似乎別無選擇，就連她自己原本的生活方式也漸漸迷失了。
然而，她就不能擁有別樣的生活方式嗎？一種意料之中或之外的活法，又或是精心設計的人生？可以說，我一直期待著、憧憬著她能成為這樣特別的存在。
但一切都落空了。我明白，我夢想中的春子，早已不是我那位真實的小姨春子。就在這時，春子回來了。她的丈夫戰死沙場，她帶著小姑子回到了外公家。
佐佐木家的外公性格偏執古怪，討厭打電話，直到現在都堅持不讓家裏安裝電話。他半身不遂多年，卻有個奇怪的習慣，每天一早起床，就會喋喋不休，像著了魔一般。他把十年前辭退的夥計又召回家裏；花三天時間，從倉庫裏找出1902年在柏林買的大型煙鬥；還和十五年前絕交的朋友重歸於好，並毫不吝惜地將一幅弗拉曼克的畫贈送給對方；突然說想吃鰻魚，就派人跑遍整個東京，哪怕除了特殊販賣店，什麽也找不到。一天早晨，他把春子叫了回來，還做了一番安排。
除了我們家，許多親戚都表示強烈反對。可外公就是這樣，親戚越反對，他越喜歡獨斷專行。我不知從哪裏聽說，九州的大舅父發來電報，堅決反對接納春子，外公卻開心地把電報藏在枕頭底下，逢人就拿出來炫耀，臉上還樂嗬嗬的。外婆笑著說，看他那高興的樣子，隻有這時候倒像個慈祥的老頭兒，真是奇怪。
昭和十九年夏初，為了見春子，除了定居大阪的父親，母親帶著我和弟弟去了佐佐木外婆家。戰爭開始後不久，外公就搬到了郊外居住。頭天晚上，我幾乎一夜未眠，腦子裏胡思亂想了一整夜，卻始終沒能勾勒出熟悉的春子的模樣。我反而想起了那位殘酷的曾外婆，傳說她曾在曾外公寵愛的侍女身上施艾灸，將侍女折磨得痛苦不堪。我還想起了地震時被焚毀的佐佐木老宅那塊大石頭的可怕故事。
曾經，觸犯家法的年輕夥計躺在這塊石頭上受罰，自那以後，石頭染上了血跡，每到夜晚就會發出啼哭之聲。多麽詭異的大石頭啊！
春子站在大門口，戴著皮手套的右手牽著一隻德國名犬的幼崽——那隻名叫夏爾克號的牧羊狗。她下身穿著寬大的灰色女褲，上身是一件花格夾克衫，脖子上掛著一串白漆木球綴成的項鏈，故意營造出一種粗劣的質感。牧羊狗烏黑油亮的皮毛與夾克衫花哨的格子相互映襯，倒也形成了一種獨特的時尚感。她雖已年過三十，看上去卻十分年輕。初見的印象，也就隻有這些了。
“啊呀，你們來啦？”春子對母親說道，兩人的語氣都顯得十分平淡，毫無波瀾。
“我來讓你看看兒子。”
“真的長大啦。宏哥兒從學習院已經畢業了吧？”
我為了掩飾內心的失望，故意裝出一副不好意思的樣子。
“沒有，要到後年呢。”
“這位見到我好像很生分呢。用那種眼光看人，以後我會讓你嚐嚐我的厲害！……好了，姐姐，你們進去等著，我遛遛這隻狗崽子就回來。”
話音剛落，夏爾克號便迫不及待地跑了出去，牽著狗鏈的皮手套被繃得吱吱作響。不知為何，我的心髒也隨之猛地緊縮了一下。春子卻神色如常，牽著狗邁步離去，走到路邊時回頭笑了笑。那笑容幹枯、美麗，卻沒有一絲光澤，顯得有氣無力。
“為什麽闊別十年見到我和阿晃還是這般漠不關心呢？”
“什麽妹妹，這女人簡直是個妖怪！”母親沒有回答我的問題，隻是嘴裏嘟囔著難聽的粗話，隨後便鑽進了大門。
所有的期待都化作了失望。
幸好，外婆和母親巧妙地將家裏發生的這件事，掩埋在了混亂的戰爭之中，她們刻意裝作什麽都沒有發生過。然而，在我心中，春子不該是這樣的，她應該還是那樁“事件”裏的春子（不知不覺間，我也有了和那些報紙讀者一樣的看法）。她是災星，是禍水，是一種既讓我害怕又深深吸引我的全新生存方式。據說春子從不提起死去的丈夫，這傳言也讓我倍感失望。可以說，她仿佛被卷入了周圍人麻木的狀態之中，倘若這是一場麻木的較量，那根本沒有輸贏可言。這位小姨的處世之道，與我夢想中那個容易受傷、充滿**的生存方式，相差甚遠。
母親不願意邀請春子到家裏來，此後的整個夏天，我和同學出去旅行，幾乎沒再和春子有過什麽交集。
說實話，那年夏天，我雖對春子感到失望，卻一直惦記著與她初次見麵時認識的路子——春子的小姑子。為了躲避強製動員令，春子請父親在公司給路子安排了工作。雖說並非因為她是司機的妹妹，但母親對待路子，就像對待家裏的女傭一樣。這讓我十分看不下去，心中對母親也充滿了憎惡，這倒是有些出乎我的意料。
路子的穿著打扮整潔利落，身上雖帶著些鄉下人的質樸，卻更顯天真爛漫。她眉眼清秀，笑起來時，既有嫻靜的溫柔，又透著活潑的朝氣。她寄居在管家夫婦那裏，那對夫婦沒有子女，聽說不久後就會收養她做女兒。
不知為何，路子的身影總在我腦海中揮之不去。她生著一張稚氣未脫的臉蛋，與之相對的，是那已然成熟的身體，這奇妙的反差，如磁石般深深吸引著我。她說話時口齒不太伶俐，有時急得人直跺腳，故而大多時候她總是沉默。可那慢條斯理的模樣，反倒似無形的絲線，輕輕撩撥著人心。
雖說與她相識，但每次去外公家，也未必都能見到她。她不愛言談，我們之間自然也鮮有交談的機會。不知不覺，夏天的腳步漸漸遠去。
一日夜裏，我突然從夢中驚醒，心中莫名擔憂她是否生病了。我分不清這念頭是源於夢境，還是醒來後的胡思亂想。隻當是自己瞎琢磨，第二天也沒去外公家一探究竟。哪料，因著沒去驗證這場“噩夢”，倒黴事兒接踵而至：我失手打碎了茶杯；本要乘坐山手線電車，卻誤上了京浜線；把東西忘在朋友家；錢包也不知丟到了何處；削鉛筆時，筆芯還老是“嘎嘣”折斷……萬般無奈之下，我還是去看望了路子。
她全然不知我為她暗自擔了多少心，隻是自顧自地忙碌著。見了我，她就像見到路人一般，例行公事地行了個禮。我滿心憤怒，卻又帶著一絲隱秘的幸福回了家。對著鏡子，我瞧見自己那副癡情又傻氣的模樣，這才驚覺，自己早已戀上了這個女子。
不久，秋天悄然來臨。膽小的母親決定帶著弟弟疏散到Y縣深山裏的熟人家裏，而我因無法逃避學校工廠的義務勞動，隻能獨自留下。在大批行李運往疏散地的前一周，母親和弟弟先去那邊住了一晚，查看情況。
夏季已然結束，可陽光卻比盛夏時更為熾熱，灼人肌膚。不知何時起，映入眼簾的燕子盤旋飛翔的景象愈發少見。
放學回家，在等省線電車的月台上，我見到了兩隻燕子，想來它們應是今年尚未離去的最後兩隻。這對燕子在隔著鐵道和馬路的石頭房子屋簷下築了巢。它們時而歡快地穿梭飛翔，時而如馬戲演員般，劃出危險卻又明快的弧線。忽而展開雙翅，忽而迅速收攏，一圈又一圈，在空中、地上自在嬉戲，無憂無慮的模樣，仿佛將它們單純明朗的靈魂，清晰地印刻在了我的心間。
我十九歲了，而她不過才十八歲。這般年齡差，讓我總覺得自己好似做了什麽壞事，走路時畏畏縮縮，臉也常常漲得通紅。拖著這樣尷尬的年齡，就像屁股上綁了掃帚遊街，滿心羞愧，無顏見人。我也不明白自己究竟在等待什麽，可心底又隱隱知曉答案。我深知，自己的事情得靠自己爭取，可同樣年紀的我，卻偏偏沒了這份自信。就像一隻追逐自己尾巴的貓，隻能在原地徒勞地兜圈子。
然而，燕子的自在似乎給了我某種啟示。我暗自想著，若能擁有一雙如少女般長著纖長睫毛的眼睛，定要再次凝望燕子遠去的方向。可燕子給予我的，也隻是一半的啟示罷了。
家裏來了稀客，竟是春子小姨。不巧家中無人，她便等著我們回來。婢女告知我小姨的所在之處，我尋過去，卻不見她的身影。廊緣被陽光照得明亮耀眼，藤椅上放著一件正在編織的藍毛衣，纖細的光影在上麵跳躍閃爍。
明日就要運往疏散地的行李，堆得滿屋都是。在昏暗的行李堆後麵，能看到側房凸窗透出明亮的光，那裏傳來女子的笑聲，其中還夾雜著男子的聲音。
我不由自主地踏上通往側房的榻榻米走廊，一個夾著香煙、倚著凸窗、穿著寬腿褲子的女人敏銳地瞥了我一眼，我當即定在原地。映入眼簾的，是一張妝容豔麗的臉，即便窗外綠樹成蔭，那翠綠在這豔麗的妝容映襯下，也顯得黯淡無光。我這才驚覺，她竟是春子小姨！不知為何，在意識到這一點之前，一句奇怪的話突然閃過我的腦海，那是今天工休時同學說的：“大凡船員的老婆，必定是濃妝豔抹的女子。”聽到這話時，我腦海中曾浮現出腥膩的**思。此刻，我像初次見麵那般，狼狽地打量著春子的麵容，許久，才讓自己的心境稍稍平靜下來。
“啊呀，你回來啦？”春子說話時，眼神總是望向天空，仿佛在對著虛空交談。
我不願將春子想象成濃妝豔抹的女人，竭力把她當作普通的“小姨”。如此一來，我便不必擔心被她看穿我孩子氣的心思。因為在“小姨”這類人眼中，我們這些孩子，永遠是從她們的年齡視角去看待的。
我絮絮叨叨地告訴她，母親和弟弟去疏散地查看情況，今晚應該就會回來。話音剛落，小姨便坐在凸窗邊，換了個話題：“好大的防空壕啊！”
“噢，還有一處是用來躲人的。這個嘛，一旦情況緊急，就可以把行李扔進去。也不知到底有沒有用。”
從明亮的戶外光線中認出我並和我打招呼的，是父親公司東京支店的兩名雜工。他們的任務是拆除側房對麵那座荒廢的茶亭小院，挖掘一個四方形的大壕溝。可這兩個懶惰的家夥，搬動一塊腳踏石就歇息了整整一小時，還借口要下雨，早早回家了。我早就不喜歡那個高個子雜工，他穿著運動衫，幹活吊兒郎當，明明才十九歲，卻一副老於世故的模樣。他還在背後說我幼稚不懂事，得知後，我對他滿心憎恨。在我這個年紀，被人說幼稚，簡直是無法忍受的侮辱。
他走到窗欞附近，瞧都不瞧我一眼，嬉皮笑臉地喊道：“夫人，又挖了五十厘米，再給我一支煙。”我聽了，心裏一陣發緊。更讓我震驚的是小姨的舉動，春子將膝蓋抵在凸窗上，一隻手扶著窗欞，說道：
“那好吧，這回給你一支吸了半截的，你可要耐著點性兒，和上回一樣，用嘴接！”
“我說夫人，您真夠狠心的，那可是燃著火的啊！”
那雜工說著，身上仿佛燃起了奇異的情欲，胖乎乎的身子開始抖動起來。他像狗一樣，全神貫注地等著那點燃的半支香煙拋過來。那一刻，我仿佛被刺眼的光亮灼傷了雙眼，一股莫名的厭惡感湧上心頭，我趕忙轉過頭去。“哎，行嗎？可以嗎？”春子那肆無忌憚的聲音，讓我想起了黏膩的梔子花香，即便捂住耳朵，那聲音也似有穿透力般，縈繞在耳畔。
我跑回自己房間，思索了半個鍾頭，又下了樓。此時，春子依舊坐在廊緣的藤椅上，漫不經心地擺弄著毛衣。我這半個鍾頭的思索，不過是為自己下樓再見小姨找個借口罷了。雖說這個年紀的人都常自我反省，但我每次審視自己時，總感覺像是在注視女人的臉龐，心中生出一種生理性的恐懼。可當我在內心深處發現“自省著的自己”的背影時，又會莫名安心，仿佛找到了煩惱的源頭。總之，一種快樂的痛苦，正緩緩將我束縛。我再次回想著小姨若無其事的言行，忽然像是明白了什麽。就像此刻所見的場景，好似從我心底引出了某種醜惡的共鳴。
是啊，當年春子私奔時，她的同學們那般興奮，想來原因也在於此。我或許在春子的名字裏，窺見了一種未知的熱情，宛如一隻“純粹卑賤”的野獸，在陽光燦爛的原野上狂奔，喘著粗氣，垂下灼熱的舌頭。
這般想法讓我偷偷瞥了小姨一眼，那眼神裏滿是與生俱來的深沉內疚，就像被人看穿年齡時那般窘迫。與此同時，我又清晰地想起春子曾說過的話：“用那種眼光看人，以後我會讓你嚐嚐我的厲害！”
“有人說今年秋天戰爭就要結束了。還有同學說小磯是什麽和平內閣。不管怎樣，早點結束就好。”
“哦，你討厭戰爭嗎？”
我心想，小姨這會兒會不會提起戰死的丈夫？這麽想著，我隻覺得眼睛都亮了起來。可我心裏也清楚，這不過是空想罷了。不知為何，我竟害怕她提及自己的丈夫。我戰戰兢兢，趕忙回答：“嗯，因為我們都沒了士氣。”實際上，我並未氣餒，隻是在春子麵前，總想展現出自己的墮落，好似要大大炫耀一番，被一種天真的衝動支配著。
話雖如此，我卻從未向小姨問起過路子，也不打算再問。說來也怪，小姨也從未提起過她。
不敢在嘴上提及路子的名字，恰恰證明我戀著她——我心中另一個聲音在嘲笑我。可我就像一個被迫寫了首歪詩的少年，羞於拿出來示人。我害怕所有人都看穿我的戀情，這比讓路子本人知道還要可怕。這份虛榮心讓我生出一種迷信，總覺得隻要提起路子的名字，就會被人看透心思。殊不知，我越是刻意不提，反而越容易引起他人猜疑。
院子漸漸暗了下來，母親和弟弟還沒回來。婢女來通知說洗澡水燒好了，春子最先去洗澡。
這一刻，我突然開始想象那方浴場的情景，一時有些不知所措。我滿心想著，熱氣或許已在玻璃門上凝結成露滴，變得又濕又重；木墊子應該還是幹燥的吧。女人的足踝踩在檜木格子上，那柔滑的觸感，是否能讓人感受到今秋的韻味？在浴場黯淡的燈光下，女人的身體立在陰影裏，似飽含著無盡的悲哀與情思。隨著浴槽蓋子被揭開，熱水傾瀉而下的嘩嘩聲傳來。
女人蹲下身子，熱水澆在肩頭，泛著微光的水流順著雙肩、乳溝，源源不斷地向下流淌，一直沒入濃黑的陰影之中……
耳邊蚊子的嗡嗡聲將我拉回現實，我感覺藤椅扶手上似乎有翅膀扇動的聲音。定睛一看，一隻巨大的蛾子停在那裏，潔白的翅膀上布滿紅綠斑點，還散發著一股類似爛花瓣的病態氣息。我想把它趕走，伸手去拿小姨留下的銀光閃閃的毛線針時，驚慌的蛾子突然撞到我臉上，飛走了。我手中，隻留下一根尖尖的銀色毛線針。
每當我看見美麗女子編織毛衣，瞧著那靈巧的雙手在毛線間穿梭，將柔軟的線縷織成漂亮衣料，心底總會泛起奇妙的感觸，仿若正承受著細膩而深情的間接愛撫，絲絲縷縷都纏繞著難言的情愫。
我的掌心牢牢記住了毛線針冰涼的觸感，此刻握著這根曾帶來親切之感的“凶器”，企圖用它刺向飛蛾的軀體時，我才驚覺內心深處這隱秘的企圖。
“你媽媽還沒有回來嗎？”小姨溫潤的嗓音從廊角傳來，帶著剛出浴的水汽。我慌忙把毛線針放回桌麵，別過臉去。許是婢女提前打點好了罷，春子竟穿著母親的浴衣出現在我眼前，這景象讓我無端生出厭惡。早已過了穿浴衣納涼的夏季，若作睡衣，看這架勢她今夜是打算留宿了。可我厭惡的哪裏是這個，分明是她身著母親浴衣的模樣，莫名令我心生恐懼，那是一種近乎道德層麵的惡心，恰似孩童在噩夢中陷入絕境時的痛苦，真切又無助。
春子卻渾然不覺，她周身縈繞著浴後的馥鬱香氣，像是滿樹繁花在午後豔陽下蒸騰而出的芬芳。她在我麵前的椅子上坐下，湊近蚊香點燃一支香煙，香煙明滅間，火影映襯著她纖長而秀美的睫毛。我目不轉睛地盯著她，四周濃稠的黑暗，竟漸漸喚醒了近來心底那甜蜜的幸福感。刹那間，一種安心感如潮水般湧來，我幾乎要笑出聲。
說來奇怪，這份安心竟也源自方才給我帶來巨大痛苦的那件浴衣。此刻，它像是母親無聲的庇護，拯救了我迷茫的心，讓我覺得無論發生何事，自己的感情都不會再誤入歧途。先前因浴衣產生的痛苦，喚醒了我內心深處最堅定的部分，而這，可不就是此刻或許正在火車上顛簸的母親，給予我的無聲守護？
餐廳裏早已降下燈火管製的暗幕，偌大的空間裏隻有我和春子兩人共進晚餐。飯桌上，飯後閑談時，我竟出奇地放鬆，以一種天真無邪的姿態麵對著她。時鍾敲響十下，母親和弟弟仍不見蹤影，小姨便去樓下客房歇息了。
我登上二樓回到自己房間，鑽進白色蚊帳，沒有立刻躺下，而是依照老習慣坐在床沿，百無聊賴地打量著昏暗的屋子。恰逢巡邏飛機在屋脊上方轟鳴，我想，外頭定是一片月明星稀的清朗天空。濃重的困意襲來，我隻覺渾身綿軟。
每當一天即將結束，那些尚未理清的思緒、未了結的情愫，總會讓我們像海藻蟲般，陷入一種溫熱又無力的狀態。那晚我睡得很沉，尋常的響動根本擾不醒我。可我還是被驚醒了，仿佛冥冥之中早有期待——此時月亮已經沉落，屋內漆黑一片。
“誰？”我厲聲問道。
無人應答。
我扭亮枕畔帶控製燈泡的台燈，朦朧中，隻見門口立著個白色的影子。
“誰？是媽媽嗎？出什麽事了？”
那影子緩緩靠近床邊，借著微弱的光，我認出那是母親的浴衣。
“是媽媽吧……到底怎麽了？”
我聽到一陣壓抑的聲響，像是有人在極力憋笑。緊接著，蚊帳被猛地拉開，一個人影迅速靠近，站到了蚊帳裏。我吃力地舉起台燈一照，眼前赫然是一張塗著脂粉、閃著油光的臉，那模樣，活像船員妻子精心打扮後的樣子。
“膽小鬼，還媽媽、媽媽地叫，宏哥兒都多大啦？”
我瞬間明白了一切，可刹那間，又仿佛置身事外，像是在旁觀別人的故事。隨即，一陣甘美的戰栗傳遍全身。
春子半個身子壓在**，一股濃烈的香氣撲麵而來，夾雜著類似家畜身上塗抹白粉後的味道，瞬間彌漫了整個床鋪。我看到她的嘴唇在微光中若隱若現，微微張開的嘴裏，潔白的牙齒閃著誘人的光澤。
我的脊梁再次掠過一陣戰栗，幾乎握不住手中的台燈。舉著台燈的小手指，像受驚的小蟲般不停顫抖，還時不時碰撞到其他手指，發出細微的聲響。
然而，這份興奮來得快去得也快，如同先前看到小姨穿著母親浴衣時那般，瞬間轉化為強烈的厭惡。這厭惡感排山倒海般襲來，叫我難以忍受。可緊接著，那卑瑣的興奮又卷土重來，隨後厭惡再次占據上風，兩種情緒在我心底反複拉扯。
我憋得幾乎喘不過氣，內心一陣發軟。我還記得自己用沙啞的聲音說出的那句話，可究竟費了多大勁才說出口，卻怎麽也想不起來了。
“不行。不能穿著母親的浴衣。穿浴衣，不行……”
“脫掉行嗎？啊，脫掉總可以吧？”
她的語氣帶著不容拒絕的意味，那聲音裏浸透著女人的聰慧，婉轉悅耳，叫人聽過便難以忘懷，卻又聽不出一絲**的氣息。
春子話音剛落（也不知我的衣帶何時被解開了），便扭動著身子，我眼睜睜看著她從渾圓的肩頭褪下母親的浴衣。
三
我憶起翌日清晨上學路上見到的街景，那畫麵在腦海中留下空虛、曠達又孤寂的印象。街道樹在朝陽下閃爍著微光，樹林、建築物投下的秋日陰影，幹淨而清爽，卻也籠罩在因強製疏散而半毀的房舍之上，汙穢與明淨交織。
女人們餓著肚子，一大早在車站旁進行防空演習，她們說說笑笑地練習運送水桶，澄澈的清水灑了一路。放送局播放著晨間新聞，四處都不見情欲的陰霾，一切都像小學教科書裏描繪的那般，明朗、祥和。如此看來，孩童時代的我們，總是帶著一顆澄澈的心迎接新的一天。通向學校的道路，每天早晨都會在小學生的腦海中留下印記，那些記憶如同被仔細打掃過的明亮小屋，光潔而閃亮。公園的樹木在微風中搖曳，枝葉窸窸窣窣作響。我走到氣槍店明亮的櫥窗前，總會不由自主地停下腳步……
正如我反複琢磨的，那是一種孤獨的印象。就好像即便沒有被感謝之人得意又謙虛的微笑，我也能毫無顧忌地沉浸在自我感謝的快意中。這份感謝，從來都是對自己而發，與小姨無關。
話雖如此，母親他們疏散後的幾天，春子再次登門，那一夜的豔冶更勝從前。
然而，在迷亂之中，我突然被一聲遙遠的呼喚驚醒，那聲音，分明在喊“路子”。這聲呼喚仿佛一道閃電，讓我恍然覺得自己就是路子。這不是妻子呼喚丈夫的聲音，也不是戀人呼喚逝去愛人的聲音，而是對路子的呼喊，這叫聲讓我心中湧起一陣難以名狀的愧疚。該如何形容這種感覺呢？總之，作為“路子”的我，迫切地想含著淚回應這聲呼喚。那聲音像是穿越暗夜荒原，一路疾馳而來。我不禁想起古代神話小說裏的故事，有人能聽見陰間情人的呼喚，而此刻這聲呼喊，同樣帶著一種能喚起生命悲憫的力量。我感覺一聲水鳥般的嗚咽從心底迸發而出，隨後，路子寧靜又歡快的笑聲，如夢似幻地縈繞在我的唇邊。
我告訴自己還在夢裏，可又不得不相信，自己仿佛真的成了路子。但我實在不明白，為何作為路子的我，要回應這悲切的呼喚？我舉起燈，想照亮這混沌的一切。
“路子，啊，路子！”
發出啜泣聲的竟是小姨。燈光之下，平日裏隱秘的情感與欲望無所遁形。那是快樂背後必不可少的“罪愆”，是一直被深深掩藏、絕不願示人的隱秘。春子的臉在燈光下扭曲著，她似乎也意識到這個秘密早已暴露。她扭過頭，緊咬著牙關，雙眼眯成細縫，額頭上青筋暴起，眼角的淚水順著臉頰滑落，浸濕了頭發。
“怎麽了？”我實在看不下去，伸手搖醒了她。像是有什麽醜惡的東西已經傾瀉而出，她醒來後，強撐著朝我露出一抹微笑。
“我做了個噩夢，魘住了。”
她語氣平淡，如同尋常人講述夢境一般。對於夢中呼喊路子的名字，她隻字未提。要說嫉妒，我該嫉妒變成路子的自己；可要說不嫉妒，難道是我已經愛上路子，不再對春子有感情了？這種奇異又複雜的心情，將我緊緊纏繞。
昨夜的夢囈讓我想起了許久未念及的路子。恰逢周日，我和春子慢悠悠地吃著早飯。朝陽灑在春子身上，我不動聲色地打量著她，目光像放大鏡般，試圖從她臉上找出額頭的皺紋、眼角的細紋、唇邊的褶皺，還有頸項間的紋路。我竟為自己這如成人般殘酷的目光感到快意。可找了許久，她臉上竟不見一絲皺紋，這讓我莫名惱怒。因為找不到瑕疵，我又想著幹脆饒恕她算了，至於饒恕她什麽，我自己也說不清楚。
“為什麽一直盯著我看？”春子像驅趕蒼蠅似的揮了揮手。
“嘻嘻，沒什麽。”我自嘲地笑了笑。這時，我忽然意識到自己才十九歲，一種自甘墮落的喜悅湧上心頭。
第三次幽會時，一切都變了樣。“不是這個，不是這個身子。”我像《十日談》裏誤上母親寢床的青年般，滿心困惑。本應事後才有的、源自本能的悲哀，卻提前到來。那時的我，臉色慘白，神情悲戚，活像一位滿心哀傷的慈善家。
春子似乎察覺到了什麽，竟用下流的語調嘲笑我。我頓時來了火氣，差點就想說出那晚她夢囈的事。我打發她回去，也沒像往常那樣約定下次見麵的時間。我望著小姨獨自離去的背影，前院裏，秋日的暖陽像溫湯般灑下。我並非不愛春子，可我不是又重新愛上了記憶裏那個“春子”嗎？我這般做法，究竟是想趕她離開，讓她重回那女藝人般寂寞又危險的生活，還是說，我渴望得到他人認可的快樂，可當這份快樂真正降臨時，又被想要逃脫的念頭攪得心神不寧？
春子主動扮演著請求者的角色，而我卻成了發號施令的一方。可對我來說，下命令遠比接受請求要煎熬得多。春子不懂我的掙紮，真叫人著急。處在命令一個比自己大十歲女子的位置上，我沒有絲毫自豪與喜悅，反而覺得每一次命令，都是對自己的侮辱。可春子似乎始終參不透這一點。
“你瞧，這可怎麽好呢？”她又露出初見時那有氣無力的笑，嘴角輕蔑地上揚，此刻的神情卻無端透著幾分嬌態。
“我想見見路子。”我鼓起勇氣說道。
“這有何難，我應下了。”春子答得誠懇，神色平靜得可怕，仿佛一切早就在她的算計之中，“她朋友要結婚，後天我們約好去買禮品，你也一道來吧。”
這或許就是一個女人，賞給被她奪去童貞的男子的特殊施舍。又或許，她想用這點好意，抹去我心底所有的敵意與憎惡。
那日清晨，下起了初夏常見的雨，細密而明淨。這樣的天氣，總叫人想起女人們手中清涼的絹傘，無端地撩撥心緒。
有人說，獨與美女同行的男人值得托付，而夾在兩個女子中間的男人，不過是滑稽的小醜。我索性將她們當作自家姊妹，出門時特意穿戴了製服製帽，不打綁腿行走在外，竟成了那時我暗自得意的小虛榮。
在S車站等了片刻，一把明豔的杏黃傘，從郊外電車站台緩緩飄來。她們共撐一傘，我躲在角落，她們尚未察覺我的存在。雨雖不大，可兩人幾乎臉貼著臉，發絲交纏在一起，分不清彼此。
我望著這般景象，哪裏還顧得上嫉妒，竟看得入了迷，連此番是來與路子首次幽會都忘了。這幅畫麵，在我心底烙下了快樂的印記。
隨著她們走近，我瞧見春子握著瑪瑙色傘柄的手，光潔的肌膚被雨水打濕，透著冷豔與嬌媚。杏黃傘麵的映襯下，兩張姣好的臉蛋緊緊相依，像極了一籃飽滿誘人的鮮果。
她們一眼望見我，臉上同時綻開笑意。我滿心詫異，那笑容竟如此相似！本該羞澀臉紅的路子，因有些貧血，麵頰毫無血色，這反倒成了分辨兩人微笑的標記。今日的春子未施那船員妻子般的濃妝，卻更顯年輕俏麗；路子隻著了冬玫瑰般淡雅的妝容，將她略顯脆弱的美，襯托得愈發豐韻。可一旦站在春子身旁，她的美，倒像是對春子的附和與增色。
我懷著滿心的急切與難耐，挨著路子坐在市內電車的座位上，那種焦躁，恰似沙子從指縫間快速漏下。這時，路子卻不緊不慢地開口了，那慢條斯理的腔調，竟讓我格外懷念。
“我那朋友，是疏散到茅崎的富家小姐，脾氣古怪卻又爽朗得很。聽說有一回，她未婚夫一大早來找她，她穿著睡衣就拉著人去海邊摔跤。沒想到，那未婚夫就愛她這性子，對她喜歡得緊。再過一周，他們就要辦婚禮了。”
她像尋常少女般，自然地談論著婚禮與未婚夫，這讓我欣喜不已。可細想之下，又覺得她是故意繞圈子，暗示想與我共撐一傘。於是我主動說道：“我帶的傘大，回去時一道走吧。”她反問我回哪裏，我趕忙接話：“你還沒去過我那兒，回去一定得去坐坐。”
“姐姐也去，我就去。”她語氣篤定，在她看來，這本就是理所當然的事。
這樣的雨天，銀座街頭鮮有人閑逛，除了我們，便是些麵頰發紅的鄉間士兵。他們眼神裏透著好色與霸道，不時賊兮兮地打量著共撐一傘的姊妹倆。
昭和十九年秋，正值建築疏散時期的銀座大街，不知何時，櫥窗裏擺滿了豪華的花瓶，處處彌漫著一種不合時宜的奢靡氣息。空襲前最後的虛榮，在鍾表店、珠寶店、古董店和陶瓷專營店的推波助瀾下，愈演愈烈。所有商店華麗的櫥窗裏，都陳列著那些中看不中用、既不耐炸又不便運輸的巨大花瓶，在燈光下璀璨奪目。這些被收藏在易碎玻璃櫃裏的玩意兒，營造出一種奇異的妖豔氛圍，由凝滯的幻景與華麗的虛空交織而成，圍繞著那些花瓶，輕輕搖曳。
雨不知何時停了，對麵大樓的窗戶上，貼著防風的華美紙條，在陽光下閃閃發亮。兩個女子時而駐足花瓶前，時而徑直穿過，時而仰頭凝視，時而低頭打量……她們的身影，叫我怎麽都看不夠，每一幕都化作更真切的歡愉，刻進心底。此刻我才明白，一定要有兩個女子相伴而行才有趣。路子淺藍色的夾克與春子棗紅色的夾克，透過櫥窗玻璃，映在純白的陶瓷表麵。
當兩個年輕美人靠近時，那自然而然散發的、帶著幾分肆意的甜美，還有那旁若無人的優雅，仿佛連冰冷的白瓷花瓶都被蠱惑了。
“沒挑到稱心的，再逛逛吧。”春子的話將我從沉醉中喚醒。我這才驚覺，來銀座後，我竟還沒和路子好好說上幾句話！我心心念念盼著見她、親近她、與她交談，可此刻……就在這時，姊妹倆終於在橫街的店裏，挑中了兩隻花瓶，顏色介於淡紅之間，滿是少女的嬌俏。
“為何買兩隻一樣的？”我忍不住問。
“圖個成雙成對。”春子隨口答道。
我邀請她們去我家，想著走那段上坡路時，就能幫她們拿東西了。心裏暗自琢磨，真該買更重、更豪華的花瓶才好，替路子拿東西，自然是越華貴、越有分量才夠味。
剛出商店，雨又下起來了，雲縫間的晴空，像合上的折扇般消失不見。
她們答應去我家坐坐。賞花瓶的工夫，我的心境悄然生變（或許這正是春子的手段），竟覺得沒了她，我就再也見不到路子了。出了車站，雨愈發大了，僅靠春子那把傘，兩個女子的身子很快被雨水打濕。我順勢將路子拉到我的傘下。可我家前的陡坡實在難走，為了避讓一輛下滑的自行車，路子突然跌倒了。我左手拎著花瓶，右手舉著傘，一時竟沒法扶她。
不，她看上去像是輕輕坐到了地上，自行車過去後，她愣在原地，不知如何是好。我看著她慢慢起身，扶著膝蓋，低頭立在那兒，宛如一隻受驚的水鳥，心中猛地一顫，趕忙招呼後麵的小姨。
後來的事，我記不太清了，隻記得自己忙前忙後，滿心都是歡喜，也不知是怎麽把路子帶到浴場的。
恍惚間，我似乎一把將左手的東西塞給了小姨，生怕被人搶了先，也顧不上路子一瘸一拐，挽起她的胳膊就往家跑。瞧見她下半身沾滿泥水，我心裏竟湧起一股莫名的興奮。一到家，我一麵吩咐著，一麵將追上來的春子關在客廳：“您先在這兒等著，藥和繃帶我熟門熟路。”
路子站在浴場的腳墊子上，局促不安，像個打架弄汙了衣裳的孩子，一動不動地等我拿藥和繃帶。
“傷哪兒了？快洗洗，別感染了。”
路子默不作聲，看上去疲憊極了，也沒臉紅，慢吞吞地卷起裙子。她穿著男人樣式的混紡毛線襪，一直套到膝蓋下，滿是泥水。同樣沾滿泥的膝蓋似乎擦傷了，這倒襯得她白嫩的大腿，如同夢幻般雪白。她將膝蓋伸到水龍頭下，水流衝刷間，玫瑰色的圓潤膝蓋漸漸露了出來。膝蓋附近的皮膚上，有一大塊擦傷，水一衝，愈發清晰，水流偏開時，鮮紅的血瞬間滲了出來，染紅一片。
“幹淨了——都出血了。”
看著這一幕，我心裏又是一陣悸動，幾乎想扔下手中的藥和繃帶。過去幾周與春子相處時的鬱悶，此刻如被狂風卷走般消散殆盡，我仿佛被人狠狠敲醒，竟覺得從這血色裏，找回了遺失許久的東西。
在外公家裏，連說話都得壓著嗓子，於是往後我們常在我家或別處見麵。春子應允我與路子約會，原像是對我有所求的報答，可蹊蹺的是，自那之後，她再沒向我開過口。每次她都與路子一道來，像孩子般嬉笑玩鬧一陣，便又一同離去。她們總念叨著要把吃女傭飯菜吃瘦了的我養胖些，姊妹倆變著法子給我捎來可口的點心與菜肴。也不知為何，我對自己十九歲這個年紀偏愛得緊，好似孩童越是臨近被催著上床睡覺的時刻，就越要撒歡兒地鬧騰。我們嚴守著遊戲規則，其中一條便是：姊妹倆不願提及的過往，旁人絕不可打聽。
對春子而言，那場私奔在她的人生裏，或許並不像人們想象得那般舉足輕重，那些看似意義非凡的曾經，早已溫順得如同小貓，總蜷在女主人腳邊打盹，隻要輕聲一喚，便會懶洋洋地睜開眼，親昵地舔舐主人的手心。
自那時起，我的記憶仿佛被潑灑了錯亂的顏料。那種明知深陷其中卻又渴望逃脫的“快樂”，那種在外人看來足以令我神魂顛倒的“快樂”，順著我最易淪陷的缺口，悄無聲息地侵襲而來。那是條叫人戰栗的通道，可其中滋味，我卻難以言說。
故事就這樣悄然展開。三人打麻將時，洗澡水燒好了，我總是先請春子去洗浴。
“哦……”春子遲疑了一瞬。夕陽斜斜地灑在庭院裏，幹枯的菜園竟像被鍍上了一層金光，宛如一座燦爛的花園。路子漫不經心地擺弄著麻將牌，目光卻望向空**的庭院。春子本已起身，卻未走出屋子，反倒像頭一回見到似的，好奇地盯著百寶架上的雌雄小鹿。
那一刻，我心裏翻湧起古怪的情緒。請春子先去洗澡，確實是想與路子多獨處片刻，可我又深知這般做法既危險又不妥當。而心底那股不安，竟源自一種渴望被人窺見的異樣衝動。
我伸手輕捅了下路子的肩膀，指尖觸到的是富有彈性的緊實。刹那間，我竟對眼前少女的純潔心生懷疑。
“發什麽呆？快去洗澡，跟小姨一塊兒。”我強裝鎮定，說出的話卻與內心的真實想法背道而馳。
“那我去啦。”少女望著別處，語氣懶洋洋的。我裝作若無其事地瞥向春子，隻見她眼中閃過一絲放肆的光，嘴角揚起一抹歪斜的笑意。我心裏暗叫不妙，這下怕是要出亂子。
此刻，我滿心隻想把即將和春子一同出門的路子拉回來，可終究還是克製住了自己。再沒有哪個時刻，能讓我如此坦然地沉醉在痛苦的甘甜之中。
我倚在桌邊，目光呆滯地望著鋪著麻將毛氈的桌麵。夕陽的餘暉斜斜照進來，毛氈上的細毛泛著金光，倒添了幾分綺麗。春子初次來家裏時，我曾懷著一種不逾純潔界限的**好奇心，肆意想象著她在浴場中的模樣。可如今，那份帶著青澀的遐想早已消失殆盡。我把姊妹倆“趕”進了浴場，心底卻回味著對逝去純潔的強烈眷戀。隻是，我的想象力再也回不來了，浴場裏究竟發生著什麽，我竟完全想象不出。
那裏仿佛被濃稠的黑暗籠罩，空無一物，再也不會浮現出浴後靜靜佇立、雪白如玉的肩頭……
這場澡洗得格外漫長，簡直叫人煎熬。我從浴場門口經過時，隱隱聽到裏頭傳來奇怪的聲響，還夾雜著若有若無的啜泣與笑聲。緊接著，走廊上傳來雜亂的腳步聲。我慌忙起身推開隔扇，一股帶著熱氣的蒸汽撲麵而來。春子臉上掛著莫名的微笑，朝我使了個眼色。我一眼瞥見她的胳膊緊緊挽著路子的胳膊，心裏猛地一緊。可當我望向路子那張蒼白卻掛著微笑、讓人心疼的臉時，渾身忍不住戰栗起來。
“她有點輕度腦缺血，把坐墊鋪開，讓她躺一會兒就好。”
我拿來葡萄酒，春子問我毛毯在哪兒，便去側房尋找。
春子去側房找毛毯，雖說不會耽擱太久，可我卻在等待中被一種恐懼緊緊攫住——生怕春子突然回來，將我對路子那好不容易複蘇的愛意衝散。此刻的放縱，竟還藏著盼著春子快來的古怪念頭。我將臉頰湊近路子，觸到的是如陶瓷般冰冷的肌膚。那張蒼白的臉仿佛帶著死亡的魅惑，在我靠近的瞬間，我仿佛已不再是自己。
春子抱著毛毯匆匆趕來。
“你們喝酒了？”
“沒事，我已經好多啦。”
路子清脆的回答讓我滿心掃興，我驚訝地盯著她。隻見她雙頰泛起紅暈，睜著眼睛衝我微笑，隨後又仰臉看向小姨，說道：“我想起來了，快扶我一把。”
路子裹著毛毯，挨著姐姐坐在餐桌前，沒吃什麽東西，隻抿了幾口葡萄酒。她的臉色比平日明朗許多，整齊的牙齒也顯得格外潔白。她不時將頭靠在春子肩頭，輕輕閉上眼，春子也似乎有了幾分醉意。路子又突然睜眼，說想吃水煮栗子。
在這個家裏，柔情能包容一切瑣事，地震後彌漫的和睦氣氛，仿佛讓所有人都成了睜眼瞎。友情與愛情在這裏變得模糊不清，惡魔在人們摘下麵具前，正悄無聲息地勾勒著麵具的輪廓。瞧，春子正用筷子顫巍巍地夾起一顆煮栗子，喂進路子嘴裏。我望著她的手，竟沒有一絲嫉妒，反而覺得春子微醺的模樣格外動人。或許這就是惡魔重塑的麵具在作祟吧。
春子此刻的美，因路子而起，若是換作其他男人令她迷醉，在我眼中便失了光彩。可若這個“其他男人”是我，又會怎樣呢？想到這兒，我愈發迷茫了。
“剛才我從浴場門口過，聽到有人哭，是誰呀？”我冷不丁地問道。正臉貼著臉的姊妹倆瞪大了眼睛，依舊緊緊依偎著看向我，這模樣，倒叫我想起雨天裏她們共撐的那把傘。
“沒人哭呀。”
“姐姐別裝啦。宏哥兒，姐姐洗澡時肯定是想起死去的哥哥，才哭成那樣，就像光著身子的小嬰兒。”
這是路子頭一回提到死去的哥哥，不論真假，早已被規矩束縛的我，害怕觸及這個話題。我連忙想起路子那位茅崎的朋友，用個笑話胡亂遮掩過去：“怎麽回事？我還以為你倆比賽摔跤，擦破皮疼哭了呢。”
姊妹倆聽罷，臉頰瞬間漲得通紅，她們對視一眼，嘴角勾起一抹妖豔的笑，像極了被抓住把柄的女犯人。
當晚十點過後，春子和路子離開，一種從未有過的、帶著甘甜與溫熱的情緒在我心中蔓延。夜裏，我夢見她們在比賽摔跤，姊妹倆像野狗般叉開雙腿站立，身著女藝人的衣裳，模樣既荒誕又魅惑。
秋日就在這般帶著隱秘與歡愉的氛圍裏一天天溜走。我去東京車站為出征的同學送行，他那位豐滿健康、愛笑的未婚妻也來了。列車載著未婚夫離去後，她還在不停地笑著。那時我就盼著，自己也能有個這般愛笑的女朋友，能與我一起，為清晨的第一縷陽光歡笑，也能對丸大樓有人跳下這種事付之一笑。
巧的是，第二天，我的願望竟以一種意外的方式實現了。平日裏總與春子一同前來的路子，那晚獨自來了。她從院子裏走進來，瞧見在客廳陽台看書的我，問道：“咦，姐姐呢？”
“不知道。”
“她肯定來了，看你臉上的表情就知道。”
“那你就挨個屋子找找。”
“呀，怎麽會這樣？她從來不會丟下我一個人的。”
這話聽著古怪。“從不丟下我”，難道在外公家她們也這般形影不離？見我滿臉疑惑，她趕忙解釋，不是在那邊，而是今天她們約好在車站碰麵，春子中途有事，她隻好晚到半小時，還以為春子先到我這兒了。看來她說的是實情。可隨著我追問下去，路子又像往常一樣，眨巴著那雙妖精似的眼睛，說道：“好吧，跟你說實話。”
原來，買花瓶後的沒幾天，路子就搬出了狹小的佐佐木家，住進了春子為她找的公寓。春子依舊住在娘家，怕路子孤單，每周有四天都會去公寓陪她。隻是娘家人好麵子，要是知道了怕是會惹麻煩，所以在娘家人裏，別說是我，就連她親娘——我的外婆，都不知道公寓的地址。春子打算等安置妥當，再親自告訴我。聽路子這話，春子在這事上似乎全權做主。
我猜路子不會輕易把公寓地址說出來。可更讓我憂心的是，萬一小姨此刻現身，我與路子獨處的機會就沒了。
“去樓上吧。”路子默默跟我上了二樓我的房間，她之前來過幾次借書。春子會不會馬上就到？忐忑間，路子身上竟生出一種麵對危機的嫵媚。一個小時過去，我們還沒聊到正事兒，她戰戰兢兢，我則無聊地盯著她身上熟悉的西式女裝。可一旦不再擔心被春子撞見，我對路子的渴望竟也慢慢消退了。
大片的晚霞透過敞開的窗戶湧進來，高台下方街道上的喧囂，化作無數寂寞、黑暗卻又帶著愉悅的聲音微粒，在空中飛舞。這些微粒裏，還夾雜著附近聯隊軍號聲，那聲音圓潤明亮，格外顯眼。我百無聊賴，走到書架前隨意抽出一本書翻看。路子坐在書桌前不停地塗塗畫畫。我們看不見彼此的臉，反倒像平常一樣自在。
“瞧，是鴿子在撲棱棱飛呢。”
“每天晚上，都有人站在屋頂上揮旗子。”路子沒有回應，隻傳來一聲輕輕的歎息，還有撕紙的聲響。接著，她喃喃自語：“怎麽還不來？姐姐該不會……”
本應讓我痛苦的嫉妒消失了，可我反而被這種缺失刺痛。我沉默著，心底翻湧著一種奇怪的、帶著感傷的共鳴，就像夢中聽到呼喚“路子”時，那種噙著淚水想要回應的衝動。我忽然覺得，陪我一起等春子的不是路子，而是另一個自己。路子的心情清晰地映在我眼中，她被困在這間男人的屋子裏，望著漸漸昏暗的天空，滿心念著春子。此刻的她，不再是尋常女子，她的心事，也絕非“戀人的直覺”就能參透。
我拚命想壓製住這愚蠢的感情，可無論如何都做不到。暮色如突然病倒的人，迅速籠罩了一切。一想到今夜單人**的寂寞與黑暗，我便難以忍受。路子依舊坐在椅子裏，抬起那張沒有表情的臉望著我，就像在仰望柱子上的掛鍾，眼白泛著水藍色。我把手搭在她肩頭，感受到她在微微顫抖。我湊近她的嘴唇，她用柔軟而堅定的唇回應了我。
屋內早已被黑夜吞噬，路子怯生生地收拾著準備回家。我既沒有開口挽留，也未起身送她去車站。
這一吻，毫無歡愉可言。想來，不過是路子為慰藉我獨守空床的寂寥，施舍給我的罷了。我的嘴唇不滿地嘟囔著：“不是這個，不是這種嘴唇的味道。”刹那間，與春子那第三個慘淡夜晚的記憶如毒蛇般竄出。“不是這個，不是這個身子。”這般令人作嘔的聯想究竟從何而來？難道在與路子的初吻中，我竟嚐到了春子的味道？對於一個恪守正道的人而言，這實在是難以容忍的念頭。
翌日，春子與路子一同來訪。
趁路子外出，春子臉上掛著無力卻典雅的微笑，用幹燥得如同枯木般的語調，直截了當地問我：“宏哥兒，我聽說啦，昨天你和路子接吻了？”我的臉“騰”地一下紅了，慌亂得不知如何應答。原以為隨之而來的會是令人作嘔的不快與憤怒，可那狼狽過後，心底卻湧起對昨日接吻鮮活的追憶，甚至盼著春子能親眼目睹那個吻。緊接著，這思緒又化作惱人的回憶，如同沉醉數日的酩酊，以及下一個欲望未能實現的痛苦。我追問春子路子的公寓地址，她隻道：“等路子同意了，自然會告訴你。”
自那以後，“告訴我路子公寓的地址，我要去玩”這句話，就成了我紅著臉討要答案的代名詞。而那個美麗的秋末之日，意外地加速了這一切的發生。那天，這座城市拉響了首次空襲警報。
“明天就告訴你我的公寓地址。”路子說道。看來她終於應允了，想必是得到了春子那令人捉摸不透的許可。
對我而言，去學校工廠勞動有著別樣的意義。那天上午，我在家中坐立難安，索性跑到工廠拚命幹活，甚至想著，若可以，真想從昨晚一直幹到通宵。午後一點左右，我離開工廠回到家。婢女說：“她們剛到不久，也不知去哪兒了。”屋裏放著疊得整齊的普通絲綢勞動褲，婢女還念叨：“這是夫人今天穿的，脫下才發現，原來是好看的古代紫哩。”沒想到這婢女，竟也懂得如此雅致的詞兒。我說：“我去庭院找找。”
“不用，我去找吧。”我換了木拖鞋，往院子走去。
菜園裏的綠色大多褪去，草坪上枯草遍布，泛著溫暖的土黃色。周遭寂靜得如同秋末斷了弦的琴瑟，落葉掛在黝黑的雞冠花上。我穿過側房前的防空壕，走到與廚房、浴場相鄰的裏院，向左一拐，眼前是一片百坪大小的空地。父親住在東京時，這裏是養狗場，每日清晨，飼養員都會端來滿滿一臉盆雞頭喂狗。父親去了大阪後，犬舍被拆，改成了花壇。許是犬糞肥沃了土地，就連平日裏難開花的植物都長得格外茂盛。
如今這裏又成了菜園，由住在後麵租房的老夫婦打理。花園僅存的遺跡，是角落裏那間破敗的大溫室，玻璃大多完好，冬日裏可在裏頭曬太陽。我常坐在一把破舊的椅子上，讀那些冒險故事。不知為何，我總覺得那姊妹倆就在這兒。我躡手躡腳地靠近，想嚇她們一跳。一隻肥碩的蟋蟀突然跳到我膝蓋上。溫室的房門緊閉，但我能從細縫中窺見屋內情形。春子坐在草叢中的椅子上，麵朝玻璃屋頂，似乎在翻看一本雜誌。她身著印著碎**的紫色和服，係著素色絲綢腰帶，與平日模樣大不相同。
路子穿著平常的西式套裝，站在椅子後，雙手挽住姐姐的雙肩，看似一同看著雜誌。可在陽光的照射下，那姿態卻像背著個溺亡之人。路子突然直起身子，雙手仍摟著姐姐的脖子，遠遠凝視著春子雪白豐腴的頸項。許久之後，她的麵頰至耳際漸漸泛起紅暈，猛地將臉埋進姐姐脖頸。隨後，她像小狗鑽進草窩般，一邊重重地搖頭，一邊用前額蹭著春子的頭發，雙頰貼著那白皙的肌膚。她微微張開睫毛的雙眼，眼角似乎掛著幸福的微笑，接著又猛地閉眼，將嘴唇用力壓在春子的頸項上。春子一動不動，仿佛毫無知覺，隻是低垂著修長的睫毛。
兩人就這般僵持了半分多鍾，路子纖細的手指輕輕收攏，微微顫抖著，撫摸著春子的肩膀。又過半分多鍾，春子像是突然驚醒，她閉著眼，仰頭舉起雙手，摸索到路子的脖頸，粗暴地將她的臉拉到麵前。路子一扭身，左手狠狠杵向春子的雙膝之間，接著又迅猛地撩起姐姐的衣裾……
看到這一幕，我隻覺眼前發黑，幾乎要瘋了。也不知自己是如何跌跌撞撞跑回家的。我衝進樓上書房，鎖上數月未鎖的門，一頭栽倒在**，大口喘著粗氣。我把自己關在屋裏，不吃不喝，直到天亮有人敲門。
那姊妹倆似乎早已離去，此後許久，都沒了音信。
五
然而，我的心緒並未就此平息。我還未曾真正了解路子的一切。“不是這個，不是這個身子。”曾讓我失聲大喊的那副身軀，不依舊屬於路子嗎？不安與恐懼仍殘留在我的心間，對這種感覺的好奇，甚至對可能到來的破滅的強烈好奇，始終縈繞著我。更不用說，溫室中春子和路子那充滿柔情的模樣，時常在夜晚侵擾我的夢境。
事情遠未塵埃落定。我強忍著，三個星期悄無聲息地過去，憋悶得幾乎要窒息。終於，我來到了佐佐木家。那天清晨，兩次警報劃破天空，天氣陰沉又寒冷。可一坐上郊外電車，晃晃悠悠到了外公家，卻好似沐浴在溫暖的小陽春裏，陽光明媚，寒意盡散。聽聞春子剛遛狗回來，正坐在廊緣織毛衣。夏爾克號還沉浸在散步的興奮中，嘴裏叼著撿來的木片，扔出去後又嚎叫著跑去追，腰肢柔軟靈活得如同體育選手。
“喲，稀客來啦！”春子神色如常，不見絲毫慌亂。她停下手中的活兒，用兩根手指快速數了數毛衣網眼，便起身離開坐墊，將雙腳垂在廊緣，還招呼我也坐在那紮染坐墊上。調皮的夏爾克號悄悄咬住她襪中的腳趾。這幾個月相處下來，在這個家裏，這隻狗與春子之間，將一個女人散步時的孤獨襯托得淋漓盡致。都說狗隻會對孤獨的人付出真心，我又陷入了感傷與優柔的情緒中。我隱隱覺得春子似乎有所期待，甚至感覺她想留我過夜。
春子似乎察覺到了我的心思，眉宇間閃過一絲隱忍的冷峻，轉瞬又化作無力而幹澀的微笑。“今晚你去路子那兒吧。我本約了八點過去，你替我走一趟。”她語氣平淡，可我分明看見她眼中又閃過那奇異的光芒。她對我發號施令的模樣，仿佛她的過去就是我的過去。難道她今天又想變回那個聲名在外的“新聞女人”？她向我要了筆記本，畫下路子住宅的路線圖，我腦海中思緒翻湧。捫心自問：今晚我真的想去見路子嗎？心底卻隻以詭秘的眼神回應我，不肯給出答案。
黑暗的電車裏，晃動著一張張模糊不清的麵孔。我轉了兩次車，在一座橋邊下了車，初冬的河水聲清脆入耳。因夜間沒有空襲，得以安心仰望璀璨美麗的星空。沿河的小路狹窄逼仄，一側是神社的樹林，隨處可見挖掘防空壕堆積的泥土，走起來十分艱難。不多時，我便看見了那棟公寓，牆壁由大青石砌成方格花紋。
路子的房間在二樓，正對著河岸。房門是廉價的三合板，開關時發出刺耳的吱呀聲。我正猶豫是否敲門，一股力量猛地將門推開。屋內掛著厚厚的遮光窗簾，一片漆黑，幾乎看不清彼此的臉。
“是宏哥兒吧？”黑暗中傳來一個異常沉穩的聲音。“嗯。”
“姐姐讓你來的？”
“嗯。”
“那就好。”以往我從不會這樣敷衍路子，可此刻的對話太過神秘，我隻能如此應答。我任由她擺布。路子悄悄繞到我身後，幫我脫下夾層外套。看著她嫻熟的動作，我不禁暗想，在這房間裏，她曾為多少男人做過同樣的事？
掀開遮光窗簾走進屋內，才發現遮光效果極佳，六鋪席大的房間明亮得有些異樣。路子穿著一件彩虹花紋的錦緞和服，稍顯短小，外搭一件褂子，係著土黃色的寬腰帶。
這房間仿若被神秘的蛛網籠罩，目之所及，皆成雙成對，就連壁櫥也未能例外。屋內的家什、擺設與坐墊，色調雜亂得令人心生厭煩，全然打破了色彩應有的和諧。若說這是無意識的低級趣味，倒還有挽回的餘地，可這裏的一切，分明是刻意為之——恰似一位深諳美學之人，偏要搜羅那些違背高雅情趣、充滿偏執的物件，透著股詭異的惡趣味。屋內彌漫的氣味也格外獨特，既非脂粉香，亦非馬廄臭，倒像是印泥散發的帶著些許邪性的氣息。
路子安靜地忙碌著，時而燒水煮茶，時而拿出柿餅，動作沉穩且有規律。她拿出的茶碗、碟子，印著廉價的花紋，一看便知不是成套購置，而是兩兩相配。我們幾乎沒說上幾句話，她依舊自顧自地幹活，洗好的盤碗在一旁瀝水，接著又慢悠悠地打開壁櫥，拿出褥子，輕輕鋪在我身邊。那條原色的仿友禪織蓋被，更是讓我心頭一顫。“怎麽，就一張床鋪？”
“一直如此，我和姐姐一塊兒睡。”她語氣輕快，像隻不知羞的小鳥。
她拿著睡衣鑽進遮光窗簾後，很快又扔出一件。“換上吧。”那是件軟軟的白紗布女睡衣，上麵染著藤花圖案，觸感滑膩，仿佛稍一鬆手就會溜走，還帶著人體的餘溫。我不願在路子麵前換衣，急忙脫光，套上這件綿軟的睡衣。待路子從窗簾後出來，她身著同款藤花浴衣，那模樣竟也透著股令人心悸的魅惑。換上浴衣的她，興致似乎高漲起來，端來威士忌放在矮桌上，雙臂彎曲撐在桌上。
“我什麽都清楚，你和姐姐的事兒，我全知道。”她指著門框上那張死去哥哥的照片，接著說，“哥哥做過的事，我也一清二楚。但我絕不會違背姐姐的意思，她讓我做什麽，我就做什麽。以後也一樣，隻要姐姐開口，我赴湯蹈火也在所不辭。喜歡你，也是姐姐的命令。”我沉默不語，她突然道：“哦，窗外有奇怪的聲響。”
“是河水聲，河裏不知漂著多少東西。”
我穿著和她同款花色的女浴衣，與路子麵對麵坐著。那一刻，體內竟湧起一股如女人般無所顧忌、近乎無恥的溫情。路子揭開鏡子上碎白花紮染的蓋布，在鏡台前坐下，逐一打開那些小瓶小罐。“我呀，睡前就愛搗鼓這些。想在燈光下把自己打扮得美美的。我和姐姐每晚睡前，都喜歡玩化妝遊戲。來，你也試試。”
“好。”我起身時，衣裾拖地，險些被絆倒。
鏡子前擺著一對花瓶，正是上次在銀座買的那對淡紅色花瓶，瓶身上用鮮豔的紅胡亂寫著春子的名字，八成是路子無聊時用口紅塗畫的。可她對此隻字不提，像是突然想起什麽似的，說：“來，塗個口紅。”
“給我塗？”
“可不就是你，還能有誰？”是啊，除了我還能有誰？可真的沒有別人了嗎？
我像個孩子般跪坐在地，閉上眼睛，仰頭等待著。我感覺到路子調整了姿勢，隨後，她那帶著熟悉香氣的溫熱手臂，輕輕環上我的脖頸。她跪著的雙膝微微晃動，不甚安穩。我知道她右手正拿著口紅，我們的呼吸漸漸交融。她熾熱的臉龐，宛如一朵無形的大玫瑰花，在我眼前若隱若現。
突然，我感到一陣異樣。說是疼痛，又好似錯覺，我的嘴唇被一股慵懶而沉重的力量包裹，被那溫熱深深吸引。嘴唇漸漸發皺、麻痹，顯露出一種危險的姿態，仿佛連神明見了都要避之不及。恍惚間，我仿佛墜入了夢境，隻覺另一個嘴唇，輕輕貼在了我的唇上。