顧三奶奶一手掌著紙殼扇，一手提了一隻有蓋子的竹籃，頂著紅火大太陽，足足走了挨邊十裏，累倒不累，隻是熱得通身是汗；一件半新舊、滾有寬駝肩、窄腰袖的二藍竹布衫的背心上，幾乎浸透了巴掌大一片汗漬。

從城壕與府河岸邊的一派高高矮矮的竹木之外，已可望得見城牆上麵、排列得非常整齊的雉堞。有人說那樣子像鋸子齒。遠遠望去，的確像一張碩大無匹的鋸子，這時，正靜靜地鋸著碧藍的天空。三三五五的茅草房，雖然散處在田野上，但已有一點街道的雛形。萬福橋是一道跨在府河上麵、不算長、卻相當寬的木橋。兩邊有高欄杆，上麵是扳鼇抓角的橋亭，已經多年沒有修理，金碧彩畫全著塵土糊得沒眉沒眼。過橋到南岸，房屋更多更密，空地還是不少。河邊水也長有一叢叢的蘆竹。蘆竹近旁，是渣滓堆，是露天糞坑，經太陽烘烤後，什麽臭氣都蒸發出來，城內講衛生的人們走過，難免不皺起眉毛呸一口，連忙掏出手巾來掩鼻子。所謂街道，還是跟橋北岸的大路一樣，是“晴天一爐香，雨天一缸漿”的泥巴路，尚不似正經街道麵有紅沙石板。

顧三奶奶在馬家橋那頭很遠便下了嘰咕車，佇腳看著阿龍推起空車回頭走得不見影子了，方理著路向城邊走來。一路留著神，看有沒有大家所說的卡子房？沒有；看有沒有大家所說的把守在路口上盤查過往行人的隊伍？還是沒有。一直走過萬福橋，甚至連一個行人都未碰見。隻有一群穿得破破爛爛、打著光腳的小娃娃，鬧鬧嚷嚷在陰涼地裏玩蜘蛛抱蛋。還有幾條長毛瘦狗，都半閉著眼睛臥伏在各家屋角邊，長伸著舌頭喘氣。還有兩頭不很大的黑豬兒，一邊哼著鼻子，一邊搖頭擺尾在渣滓堆上，和一群公雞母雞找什麽吃的。

幾家住家的小鋪子，有的鋪門虛掩著，有的鋪門不但緊緊關閉，還在門扣子上落了一把牛尾鐵鎖。就中隻有兩家開了門，並下了一半多的鋪板。一家是賣草鞋、麻繩、草紙、葉子煙、洋火以及紙糊的氣不悶燈籠等等東西的雜貨鋪，一家是以做豬肉豆腐出了名的陳麻婆飯鋪。

顧三奶奶看見這樣清靜荒涼，倒狐疑起來：“這是咋個的？該不會出啥子事情吧！”想打探一下，同時也要歇歇腳。因就走到飯鋪跟前一張傍街安放的大方桌邊，順手拉了條高腳板凳坐下，並向鋪子裏一個將近三十年紀的女人打了個招呼：“掌櫃娘，沾個光坐一會兒，要得不？”

“沒來頭的，盡管坐。”掌櫃娘坐在一把矮竹椅上納鞋底，身畔一隻竹搖籃中，仰枝爬杈睡了個又白又胖的男娃娃，看樣子，還不到一周歲。

顧三奶奶把頭上帕子揭下，抖落好多幹灰。一邊扇著扇子道：“秋分都快來了，曬上半天太陽，還熱得像三伏天。”

掌櫃娘抬頭把她看了眼，唇角動了動，卻沒說什麽。

“掌櫃娘，你們這條街上沒有卡子房嗎？”

“啥子卡子房？”

“比方就像街公所，盤查過往行人的。”

掌櫃娘把頭兩搖道：“那就沒有。”

“城外沒有駐紮軍隊嗎？”

“咋個沒有？鳳凰山有新兵，接官廳有巡警。”

“你們這一帶呢？”

“聽說沒有。”

“那麽，還清靜囉。”

“清靜就說不上。講比前幾天夜裏，就鬧過一場虛驚，真嚇人。”

原來鳳凰山一隊新兵奉命出來巡查。打從雙林盤經過，月黑頭裏，恍恍惚惚見有好幾個人影在樹叢中間閃來閃去，問了兩聲，沒人答應，巡查隊向林盤裏開了一排槍。不想驚動了青龍場的民團，當下嘡嘡嘡鑼聲一響，四麵八方都打起啊嗬來了，四麵八方都是土槍抬炮的轟鳴。駐在接官廳的一營武裝巡警疑心同誌軍按攏了，趕快迎上去開火。三方麵便在黑夜裏頭混打了半夜，大概沒有死亡，隻是把城內城外百姓嚇得心驚膽戰，一夜沒有閉眼。

“……第二天，連城門都又關了半天才開。”

“有人說，進城出城都要盤查，可是真的？”

“大家都在說，恐怕不會假。我的掌櫃隨時進出，倒沒遭過盤查。大約也是看人說話的。”

顧三奶奶因才完全放了心。停了一停，換個話頭問道：“掌櫃娘，你們的生意還好嗎？”

掌櫃娘把嘴一癟道：“好啥子，冷秋泊淡的。”

“咋個會呢？你們這地方又在氣口上，你們做的豆腐又遠近馳名的。”

“你這大嫂倒說得好，就隻不曉得那是去年的皇曆，過了時的。”

據掌櫃娘說起來，這條通崇義橋，又通郫縣的要道，好多天來都路斷人稀了。過去成天不斷線的推油、推米、推豬的高架車，從關城第二天起，就絕了跡。最近幾天才有油米車子經過，但是少得出奇，並且還多半有做生意的人押著，走過時，總是急急忙忙地，哪像從前太平世道，腳子大哥們打從這裏經過，總要歇下來喝陣茶，吃頓飯。

掌櫃娘一說到從前的好光景，話就像湧泉一樣，沛然而出了：“你大嫂還不曉得我們鋪子上的肉焯豆腐，就是那時節做出名。那時節，我媽在掌櫃。她老人家是個好脾氣人，那些推油車的腳子大哥來鋪子吃飯，總喜歡帶起肉來打牙祭。車上有的現成清油，我們鋪子有的現成豆腐。我媽懂得那些大哥是出氣力的人，吃得辣，吃得麻，吃得鹹，也吃得燙。因此，做出豆腐來，總是紅通通幾大碗，又燙，又麻，又辣，味道又大。我媽並不在菜上賺錢，你有好多材料，就給你做好多東西。她隻圖多賣幾升米的飯。這一來，我們的肉焯豆腐便做出了名。我媽臉上有幾顆麻子，大家喊不出我們的招牌——我們本叫陳興盛飯鋪。——卻口口聲聲叫陳麻婆豆腐，活像我們光賣豆腐，就不賣飯。直到眼前，我媽骨頭都打得鼓響了，還有好多人——頂多是城裏的一些斯文人——割起肉來，硬要找陳麻婆給他做肉焯豆腐，真是又笑人，又氣人。”

顧三奶奶不禁笑得咯咯咯地道：“得虧你講清楚了，起先，我真疑心陳麻婆就是你掌櫃娘。記得去年，同我當家人照顧你肉焯豆腐時候，我當家人就奇怪你臉上沒有麻子，悄悄問我說：‘我們該不會把地方找錯了？’我說：‘不會的。陳麻婆是歪號，倒不一定當真就有麻子。’嘿嘿，原來才不是你喲！”

掌櫃娘也笑道：“你們就不想想，陳麻婆會這樣年輕，那她不是沒出世，就在賣肉焯豆腐了？”

“是呀，就是沒想到這一層。記得我還是十四五歲當小姑娘的時候，就在文家場聽說北門萬福橋陳麻婆豆腐的名聲了，如今算來，至少也有二十年啦！”

“你這大嫂是從文家場來的嗎？”

“不是。從文家場進城，該走南門。我是從斑竹園那條路上來的。”

“斑竹園歸哪縣管？”

“新繁縣。”

“啊喲！好煩的地方喲！聽說一路到頭都在打仗，又是同誌軍，又是棒客。同誌軍還好一點，棒客頂歪了，有錢搶錢，沒錢殺人。虧你膽子大，一個人就走了來。”

“哪裏有這些事情！還不是跟你們這裏一樣，清清靜靜的。”

掌櫃娘睜起一雙金魚似的眼睛，詫異地問道：“難道沒有同誌軍嗎？”

“同誌軍是有的，可不是遍地都有。前幾天新繁縣城裏就有，還同軍隊打過仗。不過仗一打完，同誌軍就開走了，現在新繁地方就沒聽說有同誌軍。”

“那麽，棒客呢？”

“我不曉得你說的是哪一種棒客。”

“棒客還有好多種嗎？”

“咋個不是呢？有開花臉，點起火把搶人的；也有躲在溝邊河邊，攔路要劫的。”

“不管哪一種棒客，你們新繁總該有。”

“嘿嘿，掌櫃娘，有沒有我不敢說。不過我們住家那一帶，並未聽見哪家遭過搶。我今天走來，還是走的小路，就沒有碰見一個人。我倒很稀奇，說是亂世道嘛，為啥比以前承平時候還清靜？那些歪戴帽子斜穿衣的流氓痞子，都不曉得跑到哪裏去了。你說怪不怪？”

兩個人再將各人聽來的話一對證，都不禁笑了起來道：“噢！真是遠信難憑！”

顧三奶奶接著說道：“這麽看起來，有人說城裏餓死人，也是沒有的事。那我又不犯著帶這一籃子米同豆子來了。”

“你大嫂是去走人戶的？”

“不是走人戶，是回娘家。聽說城裏人沒飯吃，沒菜吃，進城的人都得捎點米糧，守城門的兵才放你進去。”

“沒飯吃，餓死人，沒聽見說。開倉發米，倒是真的。其實哩，打倉米吃的，都是那些買升升米，買把把柴，掙一天吃一天的窮苦人。這些人，就不關城，早已是有上頓沒下頓的了。大戶人家餓不到，哪一家不是幾大缸米吃對年？你大嫂的娘家，總不是那些窮苦人吧？米不見得稀奇，他們稀奇的，是我們住在城外的人頂不稀奇的東西：小菜，河水。我的掌櫃，近幾天來，因為生意清淡，就改行賣小菜。硬是賣得，見天壘尖尖擔一挑進城，不等吃晌午飯就賣完了。唉！就隻累得很，天不見亮便得摸黑奔到石灰街去短菜販子，稍為晏一點，就搶不到手。”

“石灰街在哪裏，要那麽早去？”

“在西門外，遠囉！”

“那麽，來回兩趟也夠啦，還要進城轉街？”

“光是去，並不回來。在那裏把菜稱好了，挑到飲馬河，把泥巴洗掉，打去邊葉，灑上水，就進西門，從滿城轉到大城，省多少路喲！”

“滿城裏走得嗎？滿巴兒不把我們漢人欺負死啦！”

“過去硬是這樣，賣蔥賣蒜的人哪個敢進滿城去？走不上兩三條胡同，東西跟你拿完，不給錢，還要吐你口水，打你耳巴子。大人歪，娃娃更歪；男人歪，女人也歪；個個出來都是領爺、太太、少爺、小姐。隻管窮得拖一片掛一片，架子總要繃夠，動輒就誇口是皇帝家的人，是皇親貴戚，我們惹不起。可是不曉得是咋個的，從今年起，都變了。滿巴兒都不像過去那樣歪了，大城裏的漢人竟自有進去做生意的了。我掌櫃說，近來還有好些人搬到滿城去住家的。說玉將軍這個人很開通，很文明，同誌會的人個個都說他好。本來也好，光說西城門，就開得早，關得晏，隨你進進出出，再沒人管你……”

睡在搖籃中的胖娃娃大概著蚊子叮痛了，忽然呱呀呱呀地哭叫起來，小手在打，小腳在蹬。掌櫃娘連忙丟下鞋底，把胖娃娃抱起來喂奶，拍著哐著，龍門陣當然就擺不下去。