在朦朧的月光下，周立言領著鞋襪不齊的劉菊淡，深一腳淺一腳地快步向城東走去。扶輪中學就在城外的杜甫祠堂裏，並不太遠。
“徐斌到底在哪兒？”劉菊淡一直在問。
“等會兒再說吧……路上說不清楚。”
“慢點走，您還是先告訴我吧！”
“走吧！快走……我也是一言難盡呐。”
“那您就先說一句：徐斌他在不在耒陽？”
“唔……在，在……我在這扶輪中學當教員，還是徐斌大哥介紹來的哩。我跟他常見麵。”
“周先生，我和徐斌的關係……”
“知道，我見過你倆的訂婚照片。”
“那好，求您現在就領我去找他！”
劉菊淡站住不走了。
這叫周立言怎麽辦呢？總不能硬拽著她走哇……她的未婚夫，徐斌，本來在省立第十一中學當教務主任。由於戰局惡化，學校即將被“遣散”，他便一連寫了幾封快信，催促在株洲一所高等職業學校讀書、還差兩個月就畢業的劉菊淡，放棄畢業考試，立即趕到耒陽來聚齊，一塊兒逃難，逃到西南“大後方”去。可是，劉菊淡猶豫不決，她舍不得那張畢業文憑啊——有文憑的人還經常失業哩，何況一名肄業生，又是跑到僧多粥少的“大後方”去呀！她給徐斌連連回信，傾訴理由，懇求、哀求，“求你再等我幾個禮拜！”一直拖到這所職業學校也奉命“遣散”，提前考試，並連夜頒發了畢業證書的時候，她才搭了一列運送傷兵的火車，趕到衡陽。戰局突然吃緊，她隻好把所有的現款和訂婚的金戒指全部給了汽車司機，搭上一輛燒木炭的“黃魚”汽車來到耒陽……卻又找不到徐斌了！現在，她把這些經過簡單地告訴了周立言。有些情況周立言原先也是知道的，聽徐斌說過。可是，他卻不敢把徐斌的情況告訴劉菊淡。她受得了這麽沉重的打擊嗎？十天前的一次轟炸當中，徐斌喪生了！周立言趕去，連屍骨都沒收全。隻揀回來徐斌的一副碰破了的眼鏡，一支自來水鋼筆，一枚“湖南省立第十一中學”的徽章作為紀念。這慘痛的噩耗，此時此地怎能告訴劉菊淡呢！隻要一說，這驚魂未定的女學生，不去跳河，也會精神失常。
“不，現在不能去。他住得太遠，這黑燈瞎火的，我也找不著……”
“您不是跟他常見麵嗎？”
“是是，可是，十天前敵機轟炸，炸了第十一中學呀，徐斌剛搬家。”
“轟炸！炸了中學！他受傷了嗎？快告訴我呀，轟炸以後您還見過他嗎？”
劉菊淡頓時緊張起來，不停地逼問。
“見過，前兩天還見過麵，”周立言已經兩眼含淚了，也隻能強忍住悲痛，繼續撒謊：“他沒受傷，轟炸的時候他不在學校裏。”
“啊，上帝！”她鬆了一口氣。
“菊淡，三年前我就見過你，你也認識我。現在請你一定相信我！這荒郊野外，散兵遊勇，什麽壞事他們都幹得出。不能再站在這兒說話了。你要相信我是徐斌的好朋友，就趕快跟我到扶輪中學去！這耒陽縣，隻有學校裏還幹淨點兒……”
劉菊淡神情恍惚，隻好跟著周立言繼續往前走。水田裏的青蛙咕呱亂叫，路邊的螢火蟲上下翻飛，更增添了幾分荒涼的感覺。好在徐先生還在耒陽，明天就能見麵！劉菊淡對自己的未婚夫是很尊敬的，他還是我的老師哩……她邊走邊想，幸虧遇見了周先生，他也是一位老師，還是徐先生的同窗好友，我又認識他，不相信他還相信誰呢？不跟著他走，又到哪兒去過夜哩！明天還得靠他領路才能找到徐斌呀。
他倆走進杜甫祠堂——扶輪中學的校園，已經是深夜十一點多了。晚風習習，暑氣漸消，在校園裏乘涼的師生們已回宿舍睡覺。周立言把劉菊淡領進了自己的單身宿舍，點亮一盞煤油燈，又給她提來一桶涼水，盡量避免交談。
“劉小姐，你洗洗吧，明天再見。”
“周先生，真對不起，讓您……”
“沒關係。正放暑假，男生宿舍裏有的是空床。”
周立言走了。劉菊淡趕緊插上房門，坐在唯一的竹椅子上喘口氣，定定神。十多天以來，這是她第一次比較自由地單獨坐在一間屋裏，伸伸酸疼的腰腿，揉揉眩暈的眼睛和太陽穴。
倉促逃離株洲的那天晚上，擠進了一列運送傷兵的悶罐車廂，身前身後都是些個缺胳臂斷腿的大兵，痛苦地呻吟著……換乘汽車趕到耒陽之後，她住過難民棚，三流旅店的通鋪，還在老鄉的屋簷下坐過一夜……最難堪的莫過於昨天了。譚老板娘子命令她去洗頭洗澡，洗完之後，才發現自己的衣服全被拿走了。一名老媽子給她送來了這套單薄的白夏布褲褂，象睡衣一般，鬆鬆垮垮，比蚊帳的紗布密不了多少，簡直是個半透明的燈籠罩。又不給內衣**，穿在身上就跟赤膊**差不多，至此她才恍然大悟，這原來是一種防止妓女逃跑的囚衣呀！穿了此種囚衣，不用鎖也不用捆，你根本就無法出門。譚老板娘子是懂得“心理學”的，哪個女子不怕羞哩！
“菊妹子，我給你錢，自己上街克買兩瓶梳頭的桂花油吧！”
譚老板娘已經問得了她的姓名，便按照稱呼女招待的規矩，皮笑肉不笑地叫著“妹子”，逼她穿著燈籠衣上街去，實際上是試試劉菊淡的膽子和羞恥心。
“把我自己的衣服拿來，還給我！”
劉菊淡羞得抬不起頭，雙臂絞在胸前，根本不敢出房門，當然更不敢上街羅。譚老板娘放了心。她是有經驗的，曾有那麽一個不信邪的妹子身穿燈籠衣逃到街上去，本想求得大家的救援和保護，結果反而被一群地痞流氓圍住大吃豆腐，恣意侮辱一番，然後又送了回來——這些地頭蛇都認得花園飯店的囚衣呀。
譚老板娘笑笑：“你的旗袍髒啦，我叫人拿克漿洗。你要好生聽話，我還給你扯花布，叫裁縫師傅給你做好看的新衣裳哩！”說罷，扭著三道彎兒的身子走了。
劉菊淡坐在單間客房裏發愣。她對著鏡子梳頭，看著自己這身白夏布衣服，怪模怪樣，十分氣惱。她這個在高等職業學校專修“圖書管理”的女學生，其實也是個小書呆子，根本不了解妓院裏的種種花招。剛梳完頭，那個老媽子便來“請菊妹子”到花廳裏去坐坐。劉菊淡不肯出門，穿這身衣服怎麽有臉見人呢。
“去吧！沒有什麽大不得了的。你也不能白吃飯呀。這可是譚老板娘頭一回請你！”
老媽子倒是北方口音，固執地“請”她去花廳，把“頭一回請你”說成重音。
“給我找件別的衣服……我願意幫你們幹點活兒，燒水、掃地都行，不白吃飯。”
“那些粗活兒是我幹的，用不著你。”
劉菊淡還是不肯出屋。她不知道“花廳”是個什麽地方，不懂得叫她去“坐坐”是什麽意思。心裏想的，隻要穿這身燈籠衣，哪兒也不能去呀。
老媽子又冷笑著說：“譚老板娘可憐你有病，才叫你到花廳裏去——這是小意思。你要是不聽話，那就在這屋裏等著吧！”
剛說到這兒，“嘭”的一聲，有個相貌粗野的男人踢開房門，手拎一條軍用寬皮帶闖進屋來，大剌剌地往**一坐，對著劉菊淡蹺起一隻腳，吼道：“脫鞋！”
劉菊淡差點嚇暈過去，渾身發抖，不敢作聲，也不敢動。
那男人衝老媽子揮手：“你先出去！讓我來教教她怎樣接客，哈，用不了半點鍾，管叫她服服帖帖！”
老媽子扭身就走。劉菊淡的心快從嗓子眼跳出來了，也顧不得丟人現眼，趕緊跟著老媽子跑出單間客房。背後傳來那個男人粗野的哈哈笑聲。
這裏是兩排鴿子籠式的單間客房。過道裏光線微弱，有幾個男人來來往往，看不清麵目。劉菊淡不敢停留，跟著老媽子往前走，拐了幾個彎，便來到了花廳。
所謂花廳，並沒有花，隻是花園飯店裏邊一個收費較高的茶座。桌椅不多，茶客也少，總共不超過十位，倒有十多個女招待陪著。譚老板娘也在場，叫一聲“菊妹子過來呀！”
茶客們的目光全都投向劉菊淡。老媽子立刻把兩碟瓜子花生遞在她手上，示意她送過去。劉菊淡驚魂未定，害怕背後還跟著那個拎皮帶的打手，無可奈何，便將瓜子花生端到了桌麵上，又趕緊退回來。
茶客們的目光跟著她轉，“卟卟”、“嗤嗤”的笑，還說出一些劉菊淡聽不大懂的下流話，“蠻嫩的！”“是個雛兒！”“怕還沒開過苞吧？”“蠻逗人喲，身價幾多？”譚老板娘子也陪著茶客笑，咬耳朵，討價還價。
老媽子又把一隻銅壺遞給劉菊淡，交待著：“過去給客人續茶。大方點兒！這是滾水，別燙了人。”
花廳的一麵是天井，陽光直瀉下來，明晃晃的。劉菊淡發現，別的女招待也都穿著與她一樣的白夏布褲褂，誰若沿著天井這邊走過，簡直就變成演皮影戲了——好比穿著一層紗，不但皮膚的肉色能透出來，就連**和屁股的輪廓也清晰可辨——而端瓜子、送開水的路線恰是沿著天井邊兒走的。難怪茶客們的眼珠就象看戲般的跟著她來回轉。這，不是成心侮辱人嘛！想到自己也是這副模樣，她的臉發燒，心裏作嘔，手腳無力，續了幾杯茶，便退回來，把銅壺放在茶爐上。老媽子瞪了她一眼，低聲說：“不幹，就回客房去。有人收拾你！”
她怎麽敢回客房去！正在左右為難，無地自容的時候，譚老板娘倒是寬容地笑了兩聲，走過來說那老媽子：“莫要逼她了。菊妹子剛來，病還沒好，就坐在這裏見識見識吧。”
劉菊淡坐在一個暗些的牆角，彎著腰，縮著身子，連頭也不敢抬。譚老板娘子出去之後，花廳裏立刻熱鬧起來。一陣陣茶客的怪笑和女招待的假笑聲，使劉菊淡身上起了一層雞皮疙瘩……她不知道自己怎麽一下子就落到了這個地步？思想緊張，又連不成串。記憶裏就是那列傷兵車，缺胳臂斷腿的大兵；無法忍受的饑渴；烤肉流油的毒日頭；拎著寬皮帶的粗野打手……就是這些，反複在眼前出現。加在一起，又變成了女招待這件半透明的白夏布囚衣。
一個女招待哀求般的假笑聲，哭泣般的央告聲，不斷鑽進劉菊淡的耳朵，“哎喲……嘻嘻……老板，鬆鬆手……饒了我吧，輕一點！哎，哎喲……”
劉菊淡畢竟隻有二十歲，被恐懼和好奇心驅使，不由自主地抬眼偷看——一個妹子，被男客摟在膝上，半站半坐，臉皮緋紅，哼哼呀呀地左推右躲；那男客的雙手，伸進她的懷裏，連小褂兒都快扯開了……
這就是譚老板娘叫她“見識”的東西。她必須立刻逃出這人間地獄！必須把自己的衣物找回來……今天白天，為了討還自己的衣服，她挨了兩記耳光。晚上，有個嫖客出了大價錢，劉菊淡拚死也不接客，又被譚老板娘和那粗野的男人打傷……現在總算逃出了魔窟！
想起這一段噩夢般的生活，真是後怕嗬！低頭看看自己，身上穿的還是那套妓女的囚衣……幸虧是夜晚，一路上黑黝黝的，周立言先生什麽也看不清。不對，在露天茶園裏，在煤氣燈底下，唉，還有剛才，走進這間單身宿舍的時候，他點亮了這盞煤油燈……劉菊淡心裏難過。我是一副什麽狼狽相喲，被熟人看見，更難堪呀！想到這，她臉上又是一陣發熱。
難怪周先生點亮了油燈就立刻避出去；送來一桶涼水之後又匆匆走開。看來，他是個正派的好人。
她不由自主地掃視這個房間了：一張窄窄的竹床，上邊吊著圓頂蚊帳；書桌和書架都是竹木合製的舊家具；再就是一對兒竹篾編製的箱籠；以及洗臉盆和水桶。別無它物。從這簡陋的家什，也能想象周先生清寒的獨身生活。
她把涼水倒進臉盆，解開小褂，用主人的毛巾，蘸著水擦洗胳臂和肩頭的血跡。幸好臉盆架上吊著一方小鏡子，使她看到了嘴角上也有血痂。但這鏡子也給她添了很大的煩惱——本來就沒法見人的燈籠衣，還被撕破了多處，露著肉，明天可怎麽開門呢？
“篤篤篤！”有人輕輕敲門。
“誰？”劉菊淡驚慌地掩住懷。
“我，周立言。”
“你，你要幹什麽？”
她不敢開門。真是一朝遭蛇咬，三年怕井繩嗬。
“我給你送來幾件衣服。是剛跟女教師借的。還有一雙鞋，也許大小不合適，你先將就著穿兩天……都放在門口啦。明天見！”
聽著這些話，聽著周立言走遠了的腳步聲，劉菊淡的眼睛濕潤了。
周立言並沒有到學生宿舍去睡覺，而是深夜來敲章校長的房門了。
校長章樹人今年四十二歲，修長的身材，經常穿著一套淺灰色的舊西裝。不論多麽忙亂和勞累，隻要穿西裝，他必定配上潔白的硬領襯衫，深咖啡色的絲綢領帶，還要把頭發梳理得一絲不苟，皮鞋擦得油光鋥亮。多年來，在大禮堂的開學典禮上，在課堂的講台上，或者在鐵路局局長和學生家長們麵前，他給大家留下的印象，都是一種嚴肅認真、英國“尖頭曼”的紳士加學者風度。人們也常在背後議論，有的說他連肚皮都吃不飽，還要窮講究；更多的同事們則認為他是個心地善良、熱誠耿直，不與市儈同流合汙的教育家。知根底的朋友還說，他重視儀容和風度，那是早年在英國劍橋大學讀書時養成的好習慣。
他與周立言的交情甚淺，關係冷淡。見麵時隻是禮貌地點點頭，很少交談，連笑也不笑一下。三年來，他倆隻談過幾次，總是談不攏，“話不投機半句多”，甚至談翻了。他最討厭周立言的那句口頭禪，“人窮誌短，馬瘦毛長”。也許是故意與幾位不修邊幅的青年教員作對，造成鮮明的對比，他幾乎每隔兩天就要刮一次臉。他須發茂密，卻不留胡子。把腮幫子和下巴剃得光光的，讓胡茬子在皮膚裏邊泛出一層鐵青顏色，有意的給自己增添幾分朝氣與活力，也無意之中增加了一種隻有女人才能察覺的男性美。
在教職員當中，對章校長的觀感頗不一致。作個並不嚴格的劃分吧：男教員大都尊敬他，怕他；女教員（包括高中三年級的一些女學生）則喜歡他，常常議論他。然而，他們誰也猜不透，為什麽章校長至今還是個獨身主義者？
周立言無事不登三寶殿，深夜敲響了章校長的房門。卻沒人應聲。這位校長的辦公室和宿舍是兩間青瓦磚房。外間寬綽些，擺著幾條板凳和竹茶幾，常在此召開校務會議；裏間小些，此時還亮著燈，從紙窗戶傳出一陣陣縫紉機的“噠噠”聲。
不用看，周立言也知道校長在做什麽。這位獨身主義者，雖然沒有妻兒老小，卻很愛孩子，現在還照料著八個學生孤兒。他有一台英國造的小巧的手搖縫紉機。每逢寒暑假，或者春秋換季的時令，隻要你深夜來訪，定能聽見這“噠噠噠”的縫紉機響。他是個精打細算的巧裁縫。一年四季，八個孤兒，他能不失時機的給大個子縫製新衣，又把他們的舊衣裳縫補拚湊，改大為小，勻給小個兒的穿。他還特意買了一張豐子愷先生的名畫，自然是印刷的複製品啦，貼在臥室牆上，叫小個子的孤兒自己去看，以消除他們總是穿不著新衣的委屈心理。這幅妙趣橫生的圖畫，主題突出，是三個可愛的孩子，老大穿著新衣，老二穿著舊的，老三穿著帶補丁的。畫麵的題字也寫得明白易認：新阿大，舊阿二，補阿三。
“豐子愷先生這幅畫，在我屋裏至少還要再掛二十年。”章校長曾不隻一次說過這句話。別人猜不透，他說這話，是自己還要再當二十年光棍兼裁縫呢？還是他認為中國的窮學生二十年之內仍然免不了要穿帶補丁的衣服？
縫紉機還在“噠噠噠”的響著。章校長顯然沒有聽見敲門聲。
周立言猶豫了一會兒，現在已是子夜時分了……不行，非打攪校長不可。徐斌犧牲的事情怎麽對劉菊淡說？瞞得了今宵，也瞞不過明天。也許劉小姐現在根本就沒睡，眼巴巴的坐等天明，等著我領她去找未婚夫。更重要的，盡管章校長與我私交淡薄，學校也很困難，可是無論如何也要懇求他，收留這個連遭不幸的女學生吧！否則又怎麽辦呢？任憑劉菊淡去投湖，上吊，或者再次落入譚老板娘的魔掌麽？
“章校長，我有要緊事兒！”
周立言走過來敲他的窗欞了。