日子過得飛快，轉眼又到了春節。這是章樹人父女在界牌嶺過第二個春節。雖然日寇投降了，這個春節過得卻不如上一個高興，隻因為李長辛至今還沒回來。
屈指一算，李長辛下山兩個多月，音信全無。頭過節的前五天，萍萍就沉不住氣了，一天三遍跑到寨口去眺望……每個夜裏都要說夢話，大聲喊叫“李叔叔！”把劉菊淡驚醒，也把隔壁的章樹人吵醒，引起一串咳嗽聲。
自從李長辛走後，許多擔子都加在萍萍肩上。挑水、洗衣、揀柴、燒飯，都由她一人承擔，還要照料兩個病人。萍萍消瘦了，眼窩塌陷，使劉菊淡感到驚訝的，是這姑娘真有點兒象章校長了！即使不說象他的女兒，也頗似兄妹。
由於萍萍的能幹和苦幹，對病人的盡心照料，劉菊淡也愛上她了。現在，萍萍每次從夢中哭醒，她非但沒有絲毫的埋怨，還曲意勸慰。
“萍萍，別哭啦……也許李長辛明天就到哩！咱中國人有個習慣，除夕以前必定趕回家，全家團圓，同桌吃年飯……我有這個預感。他到貴陽去找人，就那麽容易呀？一定費盡了周折，耽誤了時間，你說是不是？不過，除夕以前一定會趕回來！”
“劉老師，我相信！老師的話我都信……真對不起您，又把您吵醒啦。我再也不哭啦。”
“對，別哭啦……聽，你爸爸也醒了，又咳嗽了！”
萍萍忍住哭泣，用嘴咬住被角，再也不敢出聲……
第二天夜裏，萍萍又從夢中哭醒的時候，劉菊淡隻好再換一套安慰的話兒。
“剛才我也作了個夢，夢見李長辛他們正在大馬路上排著隊往回走哩！他們走得慢……為什麽慢？因為年紀最小的餘思燕腿短，李思穗的腳巴丫子上還打了泡，象個瘸子，拄根拐棍，又象個小老太婆！”
“咕咕咕！”萍萍破啼為笑，“小老太婆回來了，我給她煮花椒水泡腳，疏通血脈！”
第三天夜裏，萍萍又從夢中哭醒的時候，劉小姐的“解說詞”也難編圓了！
“……萍萍！堅強一些。別哭啦，也要為你爸爸著想——每個夜裏都把他吵醒，一咳嗽就是老半天，你就不心疼嗎？”
萍萍立刻咬住棉被角。眼淚卻浸濕了枕頭。
直到除夕夜，這頓團圓飯誰也吃不下去。萍萍直後悔，不該又宰一隻鴨子！
今天，大年初一。賀家祠堂前後左右都響起了迎春爆竹，祠堂裏卻是靜得難受。
這種令人難受的冷清，是章校長引起的。學校放年假了，圩日也因過年而暫停，章校長的喉嚨本來就有點兒嘶啞，這幾天就很少說話。今天早晨，他隻對劉菊淡和萍萍說了一聲“新年好！”便關在屋裏寫下學期的教學大綱，連萍萍進屋送開水，也沒答理。
他知道自己不說話，肯定使得兩位姑娘傷心。可是，說什麽呢？無善可陳嗬……豈隻無善，簡直可悲！把這些話說出來，反而害得她倆更傷心。
日寇投降不久，他就托人郵寄了十幾封信，給扶輪中學的上司和自己的朋友。等嗬等嗬，隻等到了一封回信——外國朋友李一平的信。真叫人哭笑不得，難道中國的學校，中國人不管，倒要美國記者救濟不成！因此，他沒有再給這位好心的美國朋友去信……兩個多月以前，他硬著頭皮又寫了那封“通電”式的短信，叫李長辛拿著去找這些上司和朋友，還特意寫明白：最迫切的幫助，就是立即與學校取得聯係！結果呢？李長辛沒回來，更沒有一位上司或朋友來信聯係……唉！是不是我章樹人太幼稚，太天真了啊！就算上司們和朋友們，收到過我的信，見到了李長辛，又有誰肯出麵、出錢、出力挽救一個窮學校啊！
我始終認為：教育是民主的基礎，學校是文明的搖籃。就是在逃難途中，在悶罐車廂裏，我對師生們也這樣說。現在，你四十三歲的章樹人總該明白了吧，那些上司們，官僚們，根本不需要文明的人，十分害怕民主的人，是絕對不會來關心教育、來挽救一個窮學校的！我何苦還要對他們抱有幻想？！
還有一些人，認為校長也是官兒，搶著當官兒，竟然搶到學校裏來啦！我怎麽搶得過你們？憑著一封薄信，或者李長辛的當麵哀求，就能把“一校之長”的官位搶到手麽？真是可笑之極。子曰“四十而不惑”，你章樹人都四十有三了，為啥還要自己迷惑自己？日寇投降之後，鐵路還是要恢複的，扶輪中學也還要辦一些。但在這官迷充斥市場的國家，會吹牛拍馬的可當校長，有真才實學的報國無門！難道你連這點兒行情也不懂麽？
罷，罷，罷！正月十五一過就開學，這是界牌嶺和賀家祠堂的規矩。“有教無類”。誰能說這山裏的孩子不是學生？誰能說建國大任不落在他們肩上？誰能說這兒不是學校？誰能說不領薪水就不是教員？誰能說鳳凰山上不需要我章校長？！
想到此，他那“教育狂”的狂勁兒又上來了，即興揮毫，又寫了一副新春對聯，親手貼在課堂門口。
天涯何處無芳草，
終老深山未足惜！
劉菊淡看過這副對聯，心裏更加明白了幾分。她想起那次酒後的大膽交談，章校長最後說的話，“你並不了解我。劉小姐，我十分珍視你的感情！今天，我不能再說別的什麽了。”那是半年前的話。半年後的今天，你還能說我不了解你嗎？你再不能說別的什麽了嗎？這“天涯芳草”、“終老深山”又是誰的心聲哩！其實，倒是你不了解我啊……你獻身教育的宗旨，我劉菊淡不正在身體力行麽？
她的病至今沒有痊愈。章校長的病還在日漸加重。李長辛又一去不歸……要說愁，也該愁死人了。可是，看了這副對聯，她又重新鼓起了勇氣。“沒啥大不得了的！”這是近年來，每次遇到艱難困苦，都在她心裏響起的一句大白話。這句話是怎麽形成，怎麽冒出來的？她想來想去，找到了出處——出自那黑黝黝的炭窯。大概人生在世，總也忘不了親身經曆過的最困苦、最危險的時候。逃出“火屋”，又衝回去搶救鮮於國風，而且能把他背出來，背到幾裏之外的炭窯裏；能在廢圩的瓦礫和灰燼之中，挖出鹽巴、糧食、鍋碗瓢盆；不被狼吃掉，反而把狼咬死、吃掉；橫穿那沒有立錐之地的原始竹林……夠了！再苦再難，也莫過於此。不但今天，就是今後，遇見了任何艱難險阻，隻要想想這段親身經曆，我劉菊淡就有資格說一句話：“沒啥大不得了的！”
萍萍雖然看不大懂這副對聯，但她也跟著高興——隻要爸爸還有心思寫對聯，就一定是好事情！現在，看見劉菊淡、大管家和爸爸一塊觀賞這副春聯，而且有說有笑，她就更高興了，趕緊去熱昨晚誰也不吃的那鍋鴨子湯。
今天的年飯，三個人都吃得又多又香。而且還有個額外收獲——達成了一項默契——誰也不再念叨李長辛下山不歸的事兒了。萍萍不說，是怕引起別人傷心、咳嗽。劉小姐不說，是因為“沒啥大不得了的！”章樹人不說，則與這副對聯的意思有關，既然“天涯何處無芳草”，又何苦硬要他人陪伴自己老死深山哩！
他不說，不等於不想。李長辛是有父母的人。當年闖了禍，躲到扶輪中學裏來磨豆腐，雖說是我保護了他，可也並沒有叫他報恩的意思。八年抗戰，八年逃難，離鄉背井，相依為命，那是不得已而為之的事情。現在日寇投降了，他的家鄉光複了，就說他一心要報恩，也報答整整十年了，為什麽還不放他走呢！他的父母就不想兒子？他就不想父母，不思念故裏？他今年三十了，“三十而立”，就不該娶媳婦成家立業？！想到此，章校長反而感到了寬慰。他默默地呼喚著，“長辛兄弟，臨走的時候我忘了告訴你：回家去吧！……劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉！長辛呀，快和老父老母團聚去吧。你我都還正當年，來日方長，後會有期！”
這天，另一件意想不到的事，又一次攪亂了章樹人的心。那位美國記者朋友詹姆士——李一平，竟然風塵仆仆地找到界牌嶺來了！他帶著一名向導，把吉普車停在山下，步行兩個小時，終於在賀家祠堂裏找到了章樹人。這不但使章樹人父女和劉菊淡大吃一驚，連山寨裏的大人和孩子們也圍到祠堂門口瞧新鮮——自從盤古開天地，還沒有大鼻子藍眼睛的洋人進過山寨哩。
一陣“唧哩哇啦”的英語交談之後，兩位老朋友幾乎爭吵起來。好在別人誰也不懂英語，否則就要吵群架了。原來，李一平是來接章校長下山的。當他親眼看見了這裏的生活狀況，知道了章樹人的處境，頓時冒了火，要章樹人多一分鍾也別呆了，立刻跟他下山、上車，到美國新聞處去當一名高級雇員，而且不久就到歐洲去執行“馬歇爾計劃”。如果章樹人願意回到他的出生國，就幹脆“恢複”聯合王國的國籍，到倫敦去任職。
“詹姆士，我的老朋友，中國有句話：不能強加於人。我非常感謝你的美意！假如我身邊沒有這二百名學生，我就跟你走。可是現在不行！”
“章！在柳州，你因為身邊有八名學生，不肯跟我上飛機，結果是曆盡艱險，用中國話來說，九死一生啊！你不能再失掉這次機會。國民政府腐敗無能。在中國辦不了象樣的學校！而且，中國又要打內戰了……”
“九死一生，死裏逃生，這都是真的。可是中國還有一句話：雖九死而不悔！我生在英國，可我是中國人。我的事業在中國。”
“我的朋友！不要爭吵吧，也不要太固執。你的身體不好，這我看得出來。我不久也要離開中國了，不可能再爬到這座山上來接你了！跟我走吧。人生在世，不怕失敗，就怕放棄機會——這是我們美國人的格言。”
“好吧，不爭吵。你坐一坐。讓我與我的女兒和教員商量一下。”
“好！你總算不固執了。當然要商量，要尊重女士的意見……但是要快。一小時之後必須下山，白天開車。”
就在章樹人與美國記者接近爭吵的緊張交談之間，一個新奇的念頭忽然產生——李長辛該走，萍萍也應該走！她有繼續受教育的權利，留在山寨裏當小管家，必然荒廢了她的學業。更不能讓她陪伴著我老死深山！
“萍萍，趕快去收拾你的換洗衣服，把你自己的牙刷、毛巾、生活用品都帶上，跟這位李叔叔下山去！”
萍萍大吃一驚：“我？跟著他……一個人下山？”
“對！跟著李叔叔下山去給爸爸取藥……我病了一年多啦，這你知道，劉老師也病啦，所以隻能派你去取藥。”
“爸！到哪兒去取藥？為什麽還要帶上換洗衣服……多久能回來？”
“到青島去取藥。離開了我，一切都聽李叔叔的。快去收拾衣服！”
章樹人變得嚴厲起來了，瞪著眼睛逼女兒走開……可憐的萍萍，並不知道青島有多遠，卻是知道爸爸的病很重。給爸爸去取藥，我不去誰去？去！上刀山下火海也去……
這父女的談話，驚呆了劉菊淡。她不懂英語，剛才察顏觀色，也能看出章校長與美國記者爭的不是什麽取藥的事……派萍萍一人去青島取藥，她怎麽回來？為什麽不請美國朋友把藥寄來？……噢，原來如此！等我的病好些之後，他會不會再派我下山取藥呢？……
就在劉菊淡緊急思索之際，章樹人拉住美國朋友李一平的雙手，情深意切地說著英語——劉菊淡又聽不懂了。但她看得出，這位美國記者流下了眼淚。章校長的聲調也哽噎了，嗚咽了，還強忍悲痛，再三叮囑什麽。她看懂了，這就跟悶罐車廂裏那最後一幕——章校長將八名孤兒托付給教員們帶走的情景完全一樣！
當萍萍拎著個小包袱走進這間屋的時候，章校長已快速地寫好了兩封英文信，交給了女兒，“萍萍，有一件事，爸爸今天告訴你：我的父母還健在，也就是你的祖父、祖母。你還有一位伯父，兩位姑媽。我還有一個小女兒。這就是咱們全家的親骨肉了。信上寫著他們的住址和名字。李叔叔答應了帶你去找他們。第一封信交給祖父，另一封信交給我的女兒。萍萍，記住：一定要當麵交給他們！”
這麽多突如其來的大事，萍萍並沒有聽懂，她睜著水汪汪的大眼睛，望著父親點頭，隻能說一句話：“我記住啦！……我記住啦！”
美國記者拉住萍萍的手，用不連貫的中國話問：“你爸爸，交給我，帶走……你！可以？願意？”
章樹人忽然笑了起來，“詹姆士，沒想到你的中國話講得頂好啦！我完全放心啦！”
“我，來華，三年！”
“萍萍，叫李叔叔！”
“李叔叔！”
“你好！章麗萍！”
“萍萍，說：我聽李叔叔的話！”
“我聽李叔叔的話！”
“頂好！”
章樹人流下了熱淚，抱住了女兒，“不早啦，跟李叔叔走吧……記住：有一封信是給我女兒的。信裏說，讓她好好讀書，上大學，聽爸爸的話！”