一
很奇怪，我竟然從來沒有夢見過死去多年的祖父，可一旦想起他，腦海裏立馬就出現一個飽滿的形象：溝壑一樣的褶皺，均勻分布，絡腮胡像莊稼，等著收割，那雙眼睛，沒有白內障，卻老被眼淚浸潤著，不得不戴一副茶色石頭眼鏡，即便是躺在炕上聽秦腔，也不會摘下來。
這是祖父最後的樣子，也成了他留在我心裏永遠的樣子。
用我們家公認的話來說，我是孫子輩裏唯一一個繼承了祖父模樣的，可是我卻並不這麽認為，總覺得和祖父差距太大。
在祖父去世後的幾年裏，有很多次，我在路上走著，遇到陌生的人，他們總能準確地說出我來自哪個村，而在此之前，我並未向他們透露過任何個人信息。他們端詳著我，不停地點頭，然後試探性地發問：你是不是誰誰誰的孫子？或者你認不認識誰誰誰？在得到我的肯定答複之後，那人就會告訴我，他們憑著我和祖父相似的麵孔，辨認出了我的出身。現代技術能準確地鎖定人的麵部特征，並在茫茫人海中把他找出來，而這個技能，看來在鄉下就已經存在許久。
還是叔父和姑姑們，讓我接受了我和祖父擁有相似麵孔這個事實。他們回憶起祖父時，除了對著遺像沉默，再就是看看我，說我的某個部位像祖父。大伯說我的額頭像，三叔說我的絡腮胡子像，三個姑姑則覺得，我的身高和走路姿勢像。隻有父親沉默不語，作為生物鏈條上關係最直接的三個人，祖父、父親與我之間有什麽樣的關聯，他心裏最明白。他不說，我隱約能感覺到緣由，但是讓我描述到底關聯在哪裏，我又不知道從何說起。
這個時候，我才開始認真地琢磨起祖父來。和祖父朝夕相處的日子裏，從來沒有像現在一樣對祖父如此感興趣。如果不是別人說我像祖父，我估計祖父留在我心裏的數據，隻會剩下一張臉。而為了匹配他，現在我需要更仔細地回憶和審視祖父。
在回想祖父之前，我得先倒倒時光的錄像帶，並通過流行的大數據方式，把關於祖父的畫麵定格下來，然後一幀一幀地去回味。在十歲之前，祖父是住在三叔家的，我去三叔家找弟弟玩，他坐在屋簷下磨一張老刃子。看我進去，就拿著刃子朝我頭上比畫。他知道我最怕剃頭，所以故意用這個動作嚇我，使得我覺得他是堂弟的祖父，而不是我的。我被這張老刃子嚇哭了，他就把我攬到懷裏，用絡腮胡蹭我的臉，這使我愈加怕他，便掙脫開他奪門而出。我十歲那年的中秋節前，父親帶母親去滾牛坡的土豆地裏拉土豆，一架子車土豆，毫無征兆地側翻，來不及躲閃的母親被壓在下麵。父親把她送到縣醫院前，先把我安置到了三叔家，我成了暫時寄養在三叔家的孩子。我發現，這時候的祖父，變了個人一樣，他的臉一直陰沉著，一會坐在門檻上抽煙，一會去巷子裏朝村頭張望，我蹲在屋簷下，撥弄著幾顆小石子，內心慌亂而孤單。祖父看我不挪地方，就進屋拿了一顆蘋果給我，我咬了一口，眼淚就下來了，蘋果的甘甜讓我想起了母親，我說我要母親，祖父就一把抱住我，摸著頭，不說話。我抬起頭，祖父的臉上也有兩行眼淚。十歲那年的中秋節之後，我成了一個沒有母親的孩子，祖父就住進了我家，他帶著祖母，來和我們一個鍋裏攪勺子。這話是祖父說的，他覺得我們這麽小就沒了母親太可憐，就來和父親一起撫養我們，這個時候，我才覺得祖父是我的祖父了。
為了養活我們一家，他在六十多歲的時候，選擇去集市上擺攤，有時候也會去青海、陝西，我沒見過他在陌生之地討生活的表情，但是我知道他每次回來臉上的皺紋都會深一些，額頭的白發都會多一些。大概有十年的時間，他滿臉風霜，藏著我們不知道的艱辛，而真正舒展眉目，則是在我大學快畢業的時候。我告訴他，我要在省城工作，他看著我一個勁地笑，不說話。我說我要在省城買房子，他還是看著我一個勁地笑，不說話。我說我要在省城結婚，然後把他也帶過去，他就哭了，說我娃有出息。這時候，我才發現，這張臉，已經滄桑得可以把眼淚擋住了，淚水也已經沒辦法滑過他的臉頰，而是像斷流的小溪，停在某處。我伸手擦幹他的眼淚，背過身去，又悄悄抹掉我眼裏的淚花。
回憶到這裏，我已經淚流滿麵了，而祖父的麵孔在我腦海裏開始變得重疊而複雜。他的膚色重疊了大地的顏色，我沒辦法準確描述，所以就籠統地稱之為土色，是那種長期缺水的土，是那種每年都要被犁鏵翻起來的土，也是那種埋人的土。而他臉上的褶皺，明顯地重疊了草木的麵孔，重疊了山的麵孔，他的皺紋和柳樹粗糙的樹皮一個模樣，他的溝壑和鄉下的溝壑形狀一致，我撫摸他的臉，就等於撫摸了柳樹和大山；他的眼睛，則重疊了牛的眼睛，大而圓，目光裏永遠裝著鄉下，當然也重疊了羊的眼睛，漂亮，膽小，缺乏安全感，永遠朝地下看。因此，一個祖父活在世上，就是一座山活在世上，一棵樹活在世上，也是一頭牛活在世上，一隻羊活在世上。
過去，祖父是疊加的存在，現在他是個什麽狀態呢？我對著鏡子裏的自己發呆，對著供桌上他的遺像發呆，也捉摸不出來個所以然來，隻是那些當年寫在他臉上的表情，慢慢開始能讀懂了，可是，是不是已經遲了？
二
二十歲之前，我和父親在同一條河裏流淌，他流到東我跟到東，他流到西我跟到西。二十歲之後，我和父親就像同一條河的兩條支流了，他留在原地漸行漸緩，而我則離發源地漸行漸遠。
或許因為二十年前在父親的影子下太過於壓抑，在脫離了他之後的大概十年時間裏，我們僅保留著血濃於水的生物學關係，彼此卻用沉默保持著距離，既不遠離，也無法接近，一年到頭，無非就是象征性地打幾個電話，儀式性地見幾次麵，我做什麽決定，也不會向他討教，他做什麽改變也不需要經過我同意。
雖然我和父親，在容貌上並不相似，但是在生活麵前的倔強和懦弱卻一模一樣，如果我不向父親低頭，他永遠不可能向我低頭，再不緩和這種關係，時間越久，我們的關係越危險。
等我意識到這一點時，我的孩子出生了，而我和父親關係的緩解，就從父親被我硬生生從鄉下拽到城裏那天開始。如果我和他，一個住在城市一個住在鄉下，我們肯定朝兩個相反的方向生長，而生活在同一個區域之後，我們就像兩個一樣的人，竟然從彼此身上能看見對方的影子。
半年前，父親那部隻能接聽電話的老年機壞了，在他的要求下，給他換了一款智能手機。設置手機時，我習慣性地采集了自己的指紋和麵部，新手機給父親，結果父親用手指頭摁半天也無濟於事，麵部掃描就更不用說了。恢複設置時，就覺得好笑，我怎麽能把自己的指紋和臉設定成父親的手機密碼呢？
不過，這也讓我有了一次和父親做比較的機會。
對比之後才發現，我和父親的差別真的挺大，比如，他的手指頭短而粗，指紋紋路還很模糊，而我的則長很多，紋路清晰；我們兩個的臉部，除了顴骨一樣寬大，牙齒都是大門牙發黃外，再找不到共同點。這意味著，如果我們現在不生活在一起，看上去完全是兩個沒有關聯的人，不過血脈這東西很奇怪，即便長得不像，說話的語氣、做事的風格，甚至吃飯的口味，總有一樣是逃不出相同這個命運的。
我從來不在父親麵前剃胡須，父親也從來不在我麵前剃胡須，每天早晨，我們像兩個心懷鬼胎的人，錯峰洗漱，不讓彼此看到對方的秘密。其實，我在父親麵前沒有什麽秘密可言，他知道我的生辰八字，也見過我脆弱、無助、潦草的成長，他也熟悉我的性格，很大一部分來自他的遺傳，所以在遇到爭議的時候，我們不用大動幹戈，等著心中的火熄滅。現在，我視為軟肋的兩個女兒，還得靠他照顧，這也成了我的軟肋。
在一起住得久了，我發現，這個瘦削的，矮小的，背有些佝僂的父親，某個時間段的麵孔，竟然就變得和我一樣了。我躺在沙發上看手機，父親在陽台上和孩子堆積木，他們因為一個三角形的木頭應該放在哪兒發生爭議，三個人甚至為此毀了已經快搭建成功的積木。我趕緊打開拍照模式，準備記錄下這一幕，畫麵裏，兩個孩子嘟囔著小嘴，父親也是，他明顯比這兩個孩子生氣，但是他憋著，討好式地笑了。對著鏡頭，我暗暗想，這不是我經常做的表情嗎？現在，父親代替我繼續做著。
後來我想明白了，兩個人之所以避開對方剃胡須，無非是不想以最邋遢的樣子開始新的一天。我不想給父親看的，是我日漸油膩的形象，父親在一天，我就得像個人樣一天，這樣他看著不揪心，我活得也舒暢。而他之所以背著我剃胡須，無非是不想讓我看到他的蒼老，他用六十三年把自己活老，卻在我麵前扮演著一直硬朗的形象。就這樣，兩個人小心翼翼，互不說破。
一直健康的父親，突然患上了眩暈症，妻子擔心父親在家出現突發狀況，建議我安裝一個攝像頭，我自我安慰式地拒絕了這個想法，總覺得他的身體還硬朗，不可能遭遇不測。其實，自從父親第一次去醫院做了全麵檢查後，我心裏一直擔心突然有一天他出現我們一時無法接受的情況。按理說一個小小的攝像頭，說安裝就安裝，但是我從心裏抵觸監視般的關心，更不想看到另一個我和我的兩個孩子在同一個空間，他笨拙地裝扮成豬爸爸的樣子，是我童年所不曾有的，孩子在他懷裏慢慢睡去的過程，是我不能擁有的，不去想這些可以安慰自己，一旦盯著監控畫麵，我會心酸，我會難過，也會嫉妒，我覺得，六十歲以後的父親，不應該再有三十多歲的麵孔。在鄉下，他從來沒有迎合過誰，這時候也沒必要迎合我的孩子，他從來沒看過誰的臉色，這時候，也沒有必要看我孩子的臉色。
三
此刻，孩子在我懷中睡去，這是難得的親子時光。我看著她小巧的臉，仿佛看到一朵花盛開，這朵花開得沉靜，看一眼，心就融化了。這是我們家的新麵孔，她有著嬰孩特有的精致和迷人之處，讓我深陷其中。
這張麵孔出現的時間是2013 年8 月27 日下午，更具體的時間，我已經不記得了，就像已經忘記了她出生時我內心的慌張和欣喜。我隻記得看到這張臉的瞬間，自己似乎一下子長大了，就想著我們家從此進入第四代，這張麵孔將和我們一起麵對生活，不知道為何突然之間會有這麽多想法，以至於陷入遐想而忘記要為她做些什麽。
第一次和這張臉分離，是送她去幼兒園，我抱著懵懂的她去報名，一路上還以為她會為分離感到不適，會哭鬧，可是等我帶她到了班級，還沒辦理入學手續，卻發現她已經混在孩子堆裏，吃起了幼兒園的早餐。
一切設想都被化解，反倒是我不自在了，在單位幹著工作，心裏卻空落落的，不時翻看著班級群裏的動態。幼兒園的老師們，已經熟稔各種應對孩子的方式，她們對可能出現的各種狀況得心應手。被她們發到群裏的每一段視頻，我都反複地觀看，突然發現，我竟然無法一眼找到她，視頻裏，所有孩子的外套都是統一的黃色和綠色搭配，所有的孩子的表情都是一致的。
隔著屏幕，我恍惚而又急切。
節假日帶孩子去鄉下，是我做得最多的一件事。在此之前，我曾嚐試著帶她去商場尋找快樂，小火車一圈一圈地轉，孩子眼裏的世界卻並沒有發生大的變化，無非是咖啡店附近是文具店，肯德基旁邊是嬰幼兒用品，招牌統一，我無法描述這些場景是否就是大家所說的城市鏡像，我對城市都沒有深刻的認知，無法將生活著的這座城市介紹給我的孩子。
鄉下對於她來說，其實也是跟城市一樣陌生的所在，她不懂一群羊的歡樂，也看不明白坐在巷子口等我們的曾祖母有著怎樣的孤獨。但是她似乎對鄉下有天然的親近，車子一靠近大山，她就一直盯著看，看到兔子就興奮地大喊，看到野雞就開心地尖叫。我透過後視鏡，看到一張開心的臉，這是孩子應該有的麵孔，欣喜而又複雜，麵對陌生的世界，她表現出了足夠的孩子氣。
我還記得剛學會走路那會回鄉下，把她從嬰兒車上抱下來，她迫切地要在這塊土地上行走，小布鞋落在墟土上，先是好奇，然後試探性地前進，踩到小坑的時候，明顯不悅，再踩到小石子，就哇一下哭起來，這顆小小的石子就讓她的好奇變成了不滿，但是她又不讓人抱走，倔強地朝前走。我越發覺得，她天然地親近這土地。
隨後的幾年，藏在這孩子血液裏的鄉土情結，逐漸蔓延開來。她跟著鄰家留守的孩子堆雪人，用小石子擋住螞蟻的去路，跟在羊的身後學咩咩咩叫，吃飯的時候蹲在一條狗的身邊，肉讓狗吃掉，湯也給狗喝。她還喜歡把叫不上名字的野花折回來插在瓶子裏，帶畫筆去田野裏要給一棵歪脖子樹畫像，在一座土堡子下麵睜大好奇的眼睛。我不斷用手機記錄著她的表情，讓麵對牲畜、草木、孩童、村莊時的麵孔留在相冊裏，這些畫麵串聯起來，是一個城裏孩子的別樣童年。
離別的日子是這段童年裏最傷感的部分。每一次當我們收拾行囊要告別村莊時，孩子的表情就沮喪起來，她的麵孔裏帶上憂愁，我們承諾很快就回來，還是無法讓她緩解。我們收拾衣物的時候，孩子也在收拾，她想把八十幾歲的太祖母帶上，想把土狗喜喜帶上，想把鄰居家的小女孩帶上，想把自己摘的野花帶上，想把給樹畫的畫像帶上，甚至還想把那座土堡子也帶上。可是除了記憶，我們什麽都帶不走，孩子的沮喪變成了哭泣，她淚眼婆娑地和太祖母告別，惹得曾祖母也抹起眼淚。
回到城裏，每個星期六的上午10 點40 分，我和孩子總會準時出現在繪畫班，這是我為她報的唯一一個培訓班，完全出於孩子的喜好，我不想強迫她接受太多的看起來有益於孩子未來的培訓項目，我希望她的童年能隨意一些，就像被她畫出來的那些線條一樣。她似乎也明白我的用心，每次都很認真地配合著我。
最開始，她專注於線條，各種線條，平行的，交叉的，粗的，細的，黑色的，紅色的，她眼裏的世界如此單一且清晰，我知道這是她最開心的時間，沒有升學的壓力，不需要分辨英語單詞裏的各種形態，也不用操心糧食和天氣，她一抓起筆，就是一條線，滑順得如同她嬌嫩的皮膚。
我向她的美術老師請教關於線條的常識，他為我分析了線條所隱含的信息。才發現，線條清晰、力度適中，是一個孩子最為正常的表達，代表著情緒的穩定，是不是意味著，她畫出清晰的線條的那天，她的情緒是最為穩定的。而當她手裏的線條變得模糊，甚至細到看不清，就說明她的內心是壓抑的。可是她從不告訴我，這一天她缺乏安全感，她的膽小我未曾察覺。
我一直不希望看到她的畫筆過於強勁，甚至把紙戳破的畫麵，老師說，這時候的孩子，心裏住著一頭小豹子，具有攻擊性，她把白色的紙作為發泄憤怒的出口，而手裏的畫筆，則是武器。
每一周的美術培訓班都有不一樣的表現，我除了用拍照的方法記錄下來之外，別無他法。第一次做父親，我完全忘記自己童年的樣子，對於孩子，似乎隻有滿足，順從，在這兩者都無法讓她安靜之時，也會有憤怒，也會暴跳如雷，而那時候，她就像戴上了麵具，看著如此陌生。很多時候，我學著收斂自己內心的野獸，以圖用這樣的方式換取她內心那頭豹子的好脾氣。我不希望她小小年紀畫筆之下就出現美術老師所說的最糟糕的狀態，如果她的畫筆總是改變方向，總是過於強勁，那就說明可怕的猶豫、焦慮和自我隱藏已經擺在我們麵前，這不是一個5 歲孩子應該有的麵孔，我小心翼翼守著這邊界，就為了讓這張麵孔，保持燦爛而天真的微笑。