桃 花
少時家貧，屋子裏沒什麽好物件給我玩，我隻能蹲在院子裏玩土，晴時堆城牆，雨時修水渠，兩隻手總是沾滿了土，童年也像屋子對麵的山頭一樣，灰突突的。其實，清白之年，整個村子也貧，站在山頭上往村莊裏看，青瓦遮蓋著一座座土坯四合院的簡陋，寬大的樹葉子擋住一整座村莊皸裂的皮膚，不過一個精溝子的孩子要是突然跑出來，這一切就都藏不住了。
說起遮醜，夏有樹，秋有收成，冬有雪，村莊的四季隻有春天略顯尷尬。這時候，人從冬閑裏還沒走出來，眼睛閑著就四處看，這才發現，生活著的這座村莊真貧真醜。
好在還有一山的桃花，它們住在村莊北邊的陡坡，老一輩人說，這裏連牛都走不成，上去就會滾下來，就給坡取了名字叫滾牛坡，不過這麽多年，我沒見過一頭牛從坡上滾下來，倒是見那桃花，風一吹，一片一片落下。
坡上有間隔一米多寬的梯田，卻不種作物，就那麽荒著，草木按照各自的習性野蠻生長，於是這裏就成了村子裏最接近原始狀態的所在。一到春天，異常熱鬧，滿山的桃花一開，滾牛坡就像畫一樣，掛在半山腰上，生活的調色板顯得生動起來。
這桃花因為長在山上，所以也叫山桃花，可我們更願意叫它野桃花。
一個野字，既概括了它所在的位置，蔓草在野，桃花也在野；還很準確地說明了它的生存狀態，野就是無章可依，說開一下子就開了，不給任何人打招呼，說敗就一夜落光了，你都來不及記住它的美。
花是粉的或紅的四瓣花，冬天的身子還有一小半還沒挪出村子，春天的風就從遠處吹過來了，先是冰封的水壩被吹醒，緊接著是土地漸次軟和起來，不管是冰麵還是大地，它們在春風麵前都表現得有些靦腆，而桃花才不管這些，野桃花野桃花，就以“野”的方式迎接春天，她先在光溜溜的枝條上生出一個小骨朵，還沒等接到春風的訊息，骨朵就破了，桃花用四個粉色或紅色的瓣，來喚起這死氣沉沉的村莊。等春風吹過來的時候，桃花已經出落得像鄰家丫頭了，粉嘟嘟的，在藍得過分的天空下撒歡。之後，那些叫不上名字的花花草草才洶湧而至，可惜桃花已經提前美過。
我總覺得“紅肥綠瘦”這個詞說的就是這滿山的桃花，你看野桃花一開，遠遠看去，隻有花兒不見葉子，靠近了才發現橢圓狀披針形的葉片，小鳥依人般襯托在花瓣之下。等花瓣落了塵，葉子才伸展開來，撥開看，幾個毛茸茸的小毛桃藏在身下。
野桃花開花，也結桃，不過這桃兒是不能吃的，它們壓根也不準備長成桃子的樣子，長到杏子一樣大的時候，就不準備再長。
桃花結出來的果子，體型微小，味道生澀不可食用，但桃仁可入藥。野桃花孤注一擲地絢爛過之後，結出的小小毛桃，像村莊裏那些精溝子的孩子，漫山遍野跑啊跑啊，最後在母土上落地生根。我們提著柳條編織的框子，去滾牛坡撿小毛桃，蛻皮之後的桃核，佛珠一樣，討人喜歡，最關鍵的是，拿到鎮上還能換零錢。
桃花的出現，擴展了村莊的想象力，最突出的表現是起名字。我記事的時候開始，村莊裏起名字已經從狗剩、麥成、滿倉這樣的期盼，轉移到了桃花、愛桃、愛花這些明顯浪漫的字眼上。姑娘們的名字開始帶上花的香氣，於是，每個村莊都有了幾個叫桃花的女子，她們混在人群裏，抬起頭就像桃花開在山頭，麵若桃花說的就是她們，她們叫桃花，也有著桃花的特性和命運。她們肆意地開過一季之後，被毛驢、架子車、自行車、拖拉機一一拉出村外，變成別人炕上的女人，脂粉在第一次開過之後就褪去了，素麵朝黃土，直到把自己變成一抔黃土。
桃花還讓我的童年變得絢麗起來，那時候，我們去滾牛坡，在漫山的桃花下躺著，看天空藍得快要能映出我們來，許是受到花粉的刺激，小小的內心裏生出電視劇裏的台詞來：我們在桃樹下結拜吧。於是，我們就像《三國演義》裏的劉備關羽張飛，在涿郡張飛莊後那花開正盛的桃園，備下烏牛白馬，祭告天地，焚香再拜，結為異姓兄弟，不求同年同月同日生，隻願同年同月同日死。我們沒有烏牛白馬，也沒有焚香，我們朝著村莊的方向跪下，向天叩首，向大地叩首，向彼此叩首，這個光景，如果有風吹過來，恰好落下些桃花，仿佛這一拜，就讓滿山的桃花都為我們開了，又敗了。
可不是嗎，它們開了又敗了，給誰開不是開，給誰敗不是敗。於是，我一直多情地覺得，滾牛坡的桃花會為我開一輩子，敗一輩子。這麽多年過去了，一到春天，我就會想起滾牛坡上的桃花，時間一長，桃花就像生物鍾，它一開，鄉愁就迅速籠罩了我。
詩人張棗說“隻要想起一生中後悔的事/ 梅花便落滿了南山”，今夜，我要將梅花篡改成桃花，將南山篡改成我的滾牛坡，隻要想起一生中後悔的事，桃花便落滿了滾牛坡，這樣多好。
在故鄉，我就是一個皇帝，等著她騎馬歸來，麵頰溫暖，羞澀。
逃 離
每一次返鄉，都像一次聲勢浩大的逃離，短暫的停歇之後，眾目睽睽之下動身，朝著村莊的反方向行進，把村莊扔在身後，裝作若無其事地離開。你會看到後視鏡裏的親人們，有的在抹眼淚，有的在朝你揮手……你瞬間就眼眶濕潤，這預示著逃離從一開始就失敗了，可這失敗並沒有多大的意義。
你看後視鏡裏，連群山都在奔襲，它們似乎也在拚命地逃離，而留在身後的人和物，隻是沒辦法逃離而已。這時候，你才想起來，村莊裏逃離的事物越來越多，多到你都數不清。
蓧麥上場核桃滿瓤，這句民諺裏的兩種事物，最先從民諺裏逃離。那時候，割了麥子，人們就等著收獲南山的蓧麥，它雖然也有一個麥字，但是卻沒有麥子的待遇，做不了主食，饑饉之年僅能果腹。不過，人們並沒有因為它的身份而嫌棄，還根據它的特性，做出比麥子更有嚼頭的小吃，比如甜醅，再比如蓧麥麵窩窩頭。你可能會問，蓧麥怎麽能與核桃搭配到一起呢？在我的村莊，核桃樹有著鶴立雞群的優越感，它擁有任何樹種都無法比擬的寬大葉片，以及所有樹都羨慕的高度，更為神奇的是，它把堅硬的果實藏在綠油油的皮裏，並且用葉子遮蓋起來，因為樹身自帶滑溜溜的保護裝置，你想知道一顆核桃到底是什麽味道，除非等到秋天葉子都落光。心急的人們哪能耐得住性子，就想各種辦法摘核桃，結果發現，摘下來的核桃砸開後隻有一包嫩嫩的帶水的瓤，後來有人發現，蓧麥割完的時候，核桃的瓤正好就瓷實了，嚼起來脆脆的，還帶著油的香味，於是就有了“蓧麥上場核桃滿瓤”的民諺。
現在，民諺還在，蓧麥和核桃樹卻找不到了，它們用自己的方式逃離了村莊。最初，村莊的巷子裏都有一棵核桃樹，從山上下來，一看到核桃樹就看到家，夏天的時候在核桃樹寬大的葉子下麵躲日頭，關於狐狸的古今一講就能講一天，講到要緊處，有葉子突然落下來，還以為是狐狸從樹上下來了，我們吃著核桃，坐在核桃樹下聽著古今，卻忘記了給核桃樹說些什麽，也忘記了給它修剪樹枝施肥打藥。有一天它的大半個身子突然枯黃，大片的葉子在夏天落下來，我們就坐在葉子上聽古今，絲毫沒有看出一棵核桃樹逃離的端倪。後來另一半也枯黃了，這時候人們才發現，一棵核桃樹在人的眼皮子底下逃離了，核桃樹的魂已經不知所終，隻留下一棵光禿禿的樹，不長葉子，不長核桃，擋不住日頭也吃不到核桃，幾個人就三下五除二把它給砍了，隻剩下半截樹樁留在原地。
一棵核桃樹逃離了，然後是另一棵，接著是下一棵……等我們回過頭來想吃著核桃坐在核桃樹下聽古今的時候，才發現村莊裏已經找不到一棵核桃樹了。蓧麥也是一樣，明明和小麥長得沒什麽兩樣，還比小麥營養價值高，卻隻能成為副食，隻能在小麥歉收的時候出生。小麥收割的時候，一家人從早忙到晚，收割後的小麥整齊地碼放在場裏，遠遠看上去就像個糧倉。到了脫粒的那幾天，幾頭毛驢拉著石軲轆轉啊轉，碾出亮堂的麥粒曬上一天，就被送進了糧倉裏。等新麥碾出麵來，先不急著倒進麵櫃，女人們挖幾碗新麵，蒸了饅頭烙了餅，炕桌擺在四合院中間，敬天敬地之後，一家人才把新麵倒進麵櫃，然後蹲在院裏吃新麥做的飯。這一切都充滿了儀式感。
再看看蓧麥，一個人慢慢悠悠晃到地裏，割一會蹲在地壟上抽一鍋旱煙，好不容易割完了，拉回來場裏一扔，幾個女人扛著連枷和麻棒就來了，乒乒乓乓一晌午，蓧麥就告別了麥稈，被裝進麻袋裏扔在糧倉的犄角旮旯裏，什麽時候想起來，就看它的運氣。躺在糧倉裏的蓧麥，最後也忘記自己還是糧食，能變成麵，能填飽肚子，它自暴自棄，因為不透氣開始發黴，有老鼠嗅到味道，半袋子蓧麥被一夜之間搬空，等人們想起蓧麥的時候，提起袋子，隻倒出一些老鼠屎來，蓧麥用這樣的方式逃離了村莊。
我還記得趕著毛驢馱著半袋子蓧麥去集市上磨麵的情形。
毛驢走在我前頭，我跟在毛驢身後，一前一後，我一會兒抓蝴蝶，一會兒揪蒲公英，毛驢一會兒啃路邊的苜蓿，一會兒用蹄子刨地上的土。我們哪像個趕集的樣子，這簡直就是享受這人間最歡樂的瞬間。女兒出生後，我帶她回村莊感受鄉土氣息，第一個想到的就是毛驢，我準備向她介紹並讓她體驗趕毛驢的樂趣，可是卻撲了個空——在整個村莊轉了一圈，沒見到一頭毛驢。
在蓧麥逃離村莊之後，毛驢也逃離了？也是，現在種麥子用的是旋耕機，收麥子用的是收割機，碾麥子用的是脫粒機，磨麥子用的是磨麵機，在麥子從種子變成麵粉的全過程，看不到毛驢的影子，它的存在已經毫無意義，雖然我的女兒還指望著我介紹一隻毛驢給她，看來我也隻能像寫一篇散文一樣，用粗笨的文字向我的孩子描述毛驢的長相和特征，用我童年的記憶描述毛驢的用途以及樂趣。
和核桃、蓧麥、毛驢一起逃離的，還有糜子、穀子，以及收這些作物的鐮刀、石軲轆、石磨，後來我發現，連枷、架子車、麵櫃這些和作物們有關聯的物件，也都一一逃離了，我不知道它們是以什麽樣的方式逃的，總之我再也見不到它們了，或者見到的也是無法轉動的連枷、少了輪子的架子車和空空如也的麵櫃……這些曾經擔任著重要角色的物件，突然一下子從大地上消失了，就像誰啟動了刪除鍵，原本存放它們的地方，幹幹淨淨。我甚至發現，連大地上的地界都逃離了。最開始，大地是一整塊的，隻有河流將它們分開過，後來路也將它們分開過，再後來房屋也將它們分開過，再後來，它們就變成了一塊一塊，屬於不同的人。我見過分地的過程，人們用米尺將一塊地準確到厘米，然後在恰當的數據範圍內，分出幾塊，兩端扔一塊石頭就算畫出了楚河漢界，老死不相往來。有不放心的，就在地界上齊齊地碼上石頭，一塊地就真的成了兩塊地，這邊種玉米，那邊就種小麥，不重複，以免過界。人和人之間小心翼翼地恪守著界限，植物卻不管，這邊的玉米長到那邊去，那邊的小麥溢到這邊來，眼尖的人一把就拔掉了，不讓對方知道。牛卻不管這事，到了秋天耕地的時候，它一蹄子就把這邊的石頭踩到那邊了，於是兩邊就劍拔弩張，恨不能跨到對麵去。村裏經常會出現為地界打架的事情，爺爺做村長的那些年，沒少處理過。
沒幾年，這事就消失了，我跑到地裏一看，哪裏還有地界啊，地已經回到了原始的樣子，不是被荒草覆蓋，就是被機械化種植的作物填滿，看不出任何分界線。地界算是在人的眼皮子底下逃離了，有時候就為那些曾經為地界吵嘴的人不值，你們為它打得死去活來，後來它們就這麽逃離了，誰也沒察覺，誰也沒有為此和大地吵一架。
總覺得是植物、牲畜和物件們背著人逃離了村莊，後來才明白，人才是逃得最早最徹底的。先是一個人出去，越走越遠，在別的地方安營紮寨，收起方言，混在人群中把自己打扮成村莊以外的人，然後是家人也跟著他的腳步出去了，大門落鎖之前，把儲藏了幾年的糧食騰空，把牲畜趕到集市上賣掉，把家具送給親戚鄰居，把能帶走的都帶走，人們用一件件物品填滿的四合院，重新空下來，盛放舊時光，收留麻雀和野狗。
逃離，不僅改變了村莊的秩序，還把人辛辛苦苦經營下來的光景也一一抽離，表麵上看，一切變得快捷簡單了，節奏也越來越緊湊，可每一個人的內心其實是出現了一個大洞，逃離的東西越多洞越大，人越覺得孤獨。重新回到村莊的時候，總覺得缺點什麽，又不知道怎麽去填補，時間長了，人的心就像麥收後的村莊，變得空空****。
就在人們快忘記他們的時候，有一天，村莊裏突然來了車隊，一襲的黑色，上麵裹著白布，大大的奠字明晃晃的，讓行走的人和風以及陽光都停下來，注目。大家開始猜測紅色的棺木裏躺著的那個人是誰，為何會有如此盛大的儀式，誥文上那幾行字給出了答案，牌位上的那個名字，卻是陌生的，有人質疑這要入土的人到底是不是這村莊裏的人。老人從牌位上的先考某某某確認出了死者的信息，這是最早一批逃離村莊的人中的一個，老人們看著這車隊，這陣勢，滿腹感慨，扔出一句話來：離家出走一輩子，到頭來還是要回來。
兜這麽大一個圈子，最終還是要回到村莊，老人們心裏跟明鏡一樣，他們知道，這村莊不大，可是從這裏出生的每一個人，都注定逃不出村莊的手掌心，每一個逃離的人，最後都以死的方式回到這宿命的安排中。