“嗚——”
“……叭嗒！”
“啊呀，我的小飛機！”
戚科夫想象中飛機航模上天的景象並沒有出現——他的小飛機剛剛托扔上去不到半分鍾，就歪歪斜斜失去了重心與動力，很快帶著驚慌一頭紮進了草地裏。
“啊呀—”低呼了聲，戚科夫匆匆奔過去，急忙拾起他製作的第一架航模，隻見小飛機已摔破了厚紙做的機翼，沾滿了沮喪的泥巴、草屑，委屈而無助，橡皮筋帶動的螺旋槳還在空轉，但卻起飛不了。
為航模在天空中翱翔而歡呼雀躍的孩子們也被這動靜驚著了，一個個圍了過來，看著戚科夫關心地問：“呀，組長，你的飛機怎麽落下來了？”“是不是你沒有認真聽老師講解呀？哪裏製作的不對頭？”
戚科夫委屈得眼淚快落下來了！指導老師說的每一個步驟他都一絲不苟地聽了、做了，可身為組長的他，卻成了全組唯一一個航模沒辦法飛上天的失敗者！嗨，怎麽這樣呢？這種情況，讓憑借努力不斷獲得進步、表現優秀的少年一時很難接受！
在同學們的注視中，戚科夫拿著航模盡力調整，又試著向空中托扔了一次，可是受了傷的小飛機更快、更糟糕、更狼狽地掉了下來，甚至摔傷了竹木做的骨架，引得一些同學笑了出來。
“這是怎麽一回事呢？”窘迫的汗珠從戚科夫頭上冒了出來，眼中的淚水也委屈著。
他想再問問輔導老師怎麽辦，偏偏老師走開了。看著同學們各自放飛著航模，相互比賽誰的小飛機飛得更高，有個別孩子似乎嘲笑的敏感的目光，讓他手足無措，很是灰心，隻怪自己手笨，拿著摔壞的航模鬱悶地走回少年宮裏，找了個樓梯角落，將航模扔在地上，蜷縮著坐下來，在雙腿上環起雙臂，將自己的臉深深埋了進去。
這一刻，他感覺自己又有些像穿著破衣爛衫、餓著肚子因沒辦法交私塾學費，而遭受到汪裏興他們的嘲笑，被地主聘請的私塾先生推拒在門外……那種失望的感覺又一次讓少年感覺到無力與悲傷，隻恨自己無力改變狀況！
“同學，你怎麽啦？”一聲輕柔而溫暖的聲音傳來，似曾相識。
感覺到輕輕的腳步走到身邊，有人蹲了下來，戚科夫迅速用手臂蹭去臉上的淚滴，抬起頭來。
隻見，剛進少年宮時，因他感慨落淚而安慰並帶他到航模教室的那位年輕女輔導員又一次出現在他的麵前，眼中的目光更加關切，笑容更加溫暖：“同學，是你呀？是活動中遇到什麽困難了嗎？”
戚科夫站起了身，想說明，卻又怕被女輔導員笑話，訥訥地張了張口，卻又遲疑著搖了搖頭。
年輕女輔導員的目光已敏銳地看到被戚科夫扔在地上的小飛機，俯身將它撿了起來。
“老師……我！”戚科夫真的有些擔心——輔導員會不會因為他這樣而批評他？
沒想到女輔導員的笑音明亮：“嗬嗬，原來是做航模時不太順利呀！這不是你的錯，也不是它的錯。”她幽默地安慰著，將航模重新放回到戚科夫手裏，“來，我們到光線充足的地方去，看看它究竟是什麽地方出了問題。”
戚科夫隻感覺一隻溫暖的手拉住了自己的手，用柔和而安寧的力量將他拉出樓梯下的陰影，將他重新拉到了有燈光、陽光照射的窗邊。
“喲，機翼有點摔壞了，不要緊，我們一會去用材料幫它‘治療一下傷情’。”輔導員首先整體看了小飛機的狀況，而後，又將航模拿過來，上下左右地細細查看。
戚科夫漸漸放鬆下來，信任地看著這位輔導員，述說著小飛機兩次下栽的情況。
“噢，怪不得！喏，應該是機翅太靠前了。我們把它們向後移一點。你來試試看，調整到小飛機托在你手裏很平穩，不會前後失去平衡，應該就可以了。”輔導員細心地為戚科夫講解著，“製作航模的一個關鍵，是要整體測量：每個零件是否安裝到位，能否保持足夠的平衡。”
戚科夫認真地按照她的指導調整著小飛機，隨後又跟隨她到航模教室，用剩餘的材料修補了摔破的地方。
當他重新為小飛機上足了發條，嚐試在教室裏放飛的時候，他的航模已經可以穩穩地上升、飛動起來。
“老師，您看，小飛機可以飛升了！它真的可以飛啦！”戚科夫不由歡呼起來。
女輔導員在他身邊，笑看著小飛機盤旋，卻不忘提醒少年：“以後，可不能遇到困難就灰心喪氣啊！記得，做什麽事都要努力堅持，困難不過是考驗，堅持就會勝利！”
戚科夫有些不好意思起來，拾起平穩落地的航模，重重地點頭：“您的話，我記住了！”
“嗬嗬，你這架小飛機受了點傷，要和同學們一起飛得那樣高，估計有點困難。”女輔導員撫摸著少年的頭，回身重新取過一套材料，“你試試看，重新再製作一架航模，希望下次能看到它衝霄向上，就像你一樣，將來要能為我們的黨、人民，做出突出的貢獻！對了，我一會兒還要去與你們同組的學員講一講，當同學遇到困難的時候，可不能隻顧自己，應該相互幫助，共同解決困難。”
戚科夫拿著分量不重的材料，心中忽地湧起重重的震撼——他製作小飛機失敗，輔導員不但沒有指責他、批評他，而且還帶領他尋找問題，鼓勵他勇敢地對待困難，這就是黨領導的隊伍，這是新中國少年兒童的搖籃，沒有歧視，沒有傷害，給他這展翅欲飛的雉鳥帶來春天一樣的活力！
因輔導員而一掃灰心失落的戚科夫，拿著新的航模製作材料回家，在興奮的夜裏，趕做著新模型。
泉珠近期一直跟隨長珍，與車間同誌共爭紡織無殘次品第一，在燈下苦練“打結頭”本事的時候，聽到兄弟刻意壓低的咳嗽聲，催促他早些休息。
可被激發出熱情的戚科夫哪裏能睡得著？他一遍遍回顧技術輔導員的演示，小心翼翼地組裝著航模。
當第二架小飛機航模像第一架航模一樣歪歪斜斜掉下來栽在床鋪上時，他再也沒有失敗的歎息與畏縮，而是拿過來一點點調整著機頭、機翼、橡皮筋的鬆緊……
當泉珠打完最後一根練線的結頭，揉了揉發酸的眼睛，看見航模已能在屋頂下盤旋，笑著拍掌，再次催促弟弟休息。戚科夫卻是搖頭，伸手拿回了平穩落下的航模：“這還不夠，我要讓我的小飛機在下一次的小組活動上飛得更高、更遠！”
“你呀，這不肯服輸的強牛脾氣又上來了！”泉珠無奈地嗔怪著，從蛋筐為數不多的雞蛋裏拿出一隻，去給兄弟煮“水撲蛋”。
那一夜，戚科夫是拿著航模，趴在桌子上睡著的。
第二個活動日上，他拿出重新組裝的小飛機，鄭重地向天空中擲扔出去的時候，大家都看到這個少年的笑容在同學們與老師的歡呼中自信地綻放開來——他製作的航模，真的成為航模小組飛得最高、飛得最遠的那一架！
陽光中，戚科夫看著他的小飛機與鴿群一起飛翔，一起盤旋，跟著小飛機移動著視線，看著美麗的天空、白雲、綠樹、鮮花、樓房……當他的視線轉到少年宮時，他看見了一個美麗的身影——指導幫助過他的女輔導員正站在二樓的陽台上，為他的成功鼓掌！
可當結束這一期課程，戚科夫回到少年宮，想找那位敬愛的輔導員正式表達感激時，卻再沒有看到她！
另一位輔導員得知後，告訴少年：“她是一個學校的優秀老師，來我們少年宮做誌願者輔導員，因為被評為今年教育行業的先進黨員，已經去市裏做先進報告啦！聽說後麵要調到別的學校做教導主任，工作比較忙，暫時不能再來這裏來服務了。”
戚科夫久久的憾惜！憾惜自己未能早日請知這位黨員輔導員的姓名！
可是，這位無名黨員指導他的話，卻伴隨、鼓勵了他大半生，包括他後來像第一架製作的航模一樣，幾次摔到人生與學業穀底的時候……