三十幾斤重的參考材料，厚厚的筆記本與稿紙！

背著，拎著！

戚科夫住進了業餘高中教材編寫組辦公的賓館。

整整四個多月，朱佩光沒有因為家事打來一次電話，戚科夫也沒有因為一點私事回過家中，一心一意與專家們為製訂各科目課本、練習題、考卷、教學配套參考資料夜以繼日地嘔心瀝血。

戚科夫不但從進入編寫組的第一天，就十分尊重地邀請十幾位黨員同誌成立臨時編委會，幫助他共同製定與落實計劃、督導和審核工作，而且言明：“有任何問題、任何差錯，我戚科夫就是第一責任人，自願承擔最重處罰與批評。如果大家不能相互信任、相互團結，以編寫好教材為第一目標，就是我這個編委會組長失職！”

賓館的服務員從來沒有見過像他這樣拚命工作的人，每天，戚科夫的房門開得最早。他房內的燈光卻熄得最晚，甚至是通宵明亮。隔著忘記拉起的窗簾，透過窗紗，總能看見戚科夫在寫字台上翻閱資料或伏案書寫的身影，惹得整理房間的服務員驚歎：“他桌子與床麵上攤開的除了書本就是資料，連電視機的插頭都沒有插起過！”

戚科夫會提前一天按計劃發布與調整各組的編寫任務。白天他在各組中了解教材編寫的實際情況，分A、B套教材，抽選專家對比兩方優劣，再督請兩組老師取長補短，進行內容修改調整。從周一到周六的晚上，他又會分別邀請不同科目的專家一起跟蹤、梳理編寫情況，就發現的問題挨著房間，拜訪編寫老師，一起商量探討改進與處理的辦法，而他自己則親身參加語文編寫組的工作，一邊增加學習、廣查資料，為挑選課文、製訂試題出謀劃策，一邊向專家與資深老師們積極學習，在筆記本上記下一條又一條重要的意見與建議，用作對比參考。

當編寫進度相對緊張的時候，戚科夫為了保證老師們的身心健康，就用師範學校班主任教會他打的太極拳、八段錦帶了有興趣的老師們鍛煉，又向市教育委申請了經費，給老師們增加下午與晚間加班點心，再與賓館方麵商量，小蛋糕、蔥油餅、麵包配牛奶、豆漿、麥乳精，換著花樣保證大家的營養。

當聽得一位專家曹老師腰椎不好時，戚科夫第一次打了電話到家裏，讓妻子去中醫院配了特製的膏藥寄來，親自給那位專家貼上，惹得閱曆資深的老教師感動不已：“戚老師，你對我們的照顧太周到了。這教材編不好，我們愧對你啊！”

戚科夫笑著，用開水絞著毛巾為他熱敷：“假使教材編不好，是我愧對組織呢！照顧好你們是我應該的。”

輪到大家休息的周日，戚科夫就邀請本地老師領隊，帶著北京等外地來的專家與教師們去南京路、城隍廟、外灘、南翔鎮、朱家角等地遊覽。他自己卻在這難得有暇的時候，抓緊時間閱讀一周的書刊報紙，寫日記、散文，記錄重要消息與感想。

他的心中，深深縈繞著陳琪告訴他的那句話：“中國文學藝術工作者第四次代表大會召開，黨的領導指出：我們要在建設高度物質文明的同時，提高全民族的科學文化水平，發展高尚的、豐富多彩的文化生活，建設高度的社會主義精神文明！”

他更加深刻地感覺到，無論是為群眾編寫業餘學校的教材，還是圍繞精神文明建設進行文學創作，都意義非凡，讓他感覺自己的人生被實實在在地充滿著，每一天過得都相當踏實、幸福與快樂！

卻不知緊跟而來的兩場風波，讓戚科夫準備安穩向前的事業麵臨著轉折的抉擇。

因為教材編委會團結同心的努力，業餘高中教材如期高質量地完成，初稿即受到評審專家們的肯定。

編委會成員結束任務，分散回家，戚科夫親自陪送專家與幾位外省教師到火車站，送他們回到京、浙、蘇等地。

幾個月的相處，他們都與謙和寬厚、組織與協調能力很強的戚科夫建立了深厚的友誼，臨別時依依不舍，特別是受到戚科夫多方照顧的曹老師，他拿出了自己隨身帶的收音機，一定要送給戚科夫：“小戚，我在上海工作期間一直是你照顧我，我沒有帶什麽貴重的東西，這一隻小收音機是舊的，我用它隨時收聽新聞與戲劇，現在轉贈你，你一定要收下，方便你隨時收聽消息與寫作。”

聽其他幾位老師也熱心相勸，戚科夫盛情難卻，收了下來。因著候車時間還長，他打開了收音機，與等待上車的老師們一起收聽節目。

“為響應建設物質、精神雙文明的號召，市裏先後組織了書法、國畫展覽。眾多在滬的知名書法家、畫家紛紛為人民開展創作。展出的書法作品涉及楷書、隸書、行書……而各戲劇團體、民族樂團、交響樂園正在積極準備，要在新年前後為人民開展形式多樣的演出，真正做到文藝屬於人民！”

聽到這樣的消息，戚科夫與老師們自然十分高興，可是身邊候車的兩位乘客及孩子的對話，卻讓幾人瞠目結舌。

“爸爸，什麽叫國畫、書法？”

“我也不知道，應該是用毛筆寫的字、畫的畫。”

“那什麽叫楷書、行書，還有栗書？吃的栗子也可以做書的嗎？”

“這個……爸爸真的不知道，等你上學了，就去問老師吧。”

“噢。”孩子迷茫地低下頭來，卻又追問，“爸爸，那民族樂團與交響樂團，又是怎樣的？”

孩子的爸爸已不耐煩：“就是彈琴、打鼓的，你不要問這麽多，再等一會就上火車了，回家去，不是有口琴的嘛，你吹吹就知道了。”

“你可以帶小朋友去展覽館看一看。”戚科夫實在忍不住，建議說，“也可以去逸夫劇場、共舞台這些地方看戲與看演出，小朋友看過就明白了。”

他的話讓孩子眼中閃爍起了星星，可是不滿卻蹙起了孩子媽媽的眉頭：“哎呀，同誌，我們平時要勞動的，哪有空閑帶小囡到處亂跑，還看什麽展覽？那些，是有錢、有閑工夫的人家去看的。”

戚科夫還想說服他們，卻被曹老師拽了拽衣袖：“要推動精神文明建設與普及群眾文藝，可不是一月一年的事情。就像你們進行人民文學的創作，要有人存誌氣，用心推動、日積月累地來啊！”

“姑夫，你帶回來的這個金杯子可真漂亮！”“爸爸，你又拿回了什麽獎？”

業餘高中教材編寫完成後不久，回到學校招生辦的戚科夫就接到了嘉獎通知——全套教材因內容實用精當、編寫嚴謹創新等，編寫組得到了市教委的團體嘉獎，戚科夫被評為市教育係統的先進工作者。

他同時作為團體代表與先進工作者的代表，領回了金光閃閃、佩著紅色飄帶的獎杯。

“你們可不能亂動，這獎杯可不是我一個人的功勞，晚一些，我將它拍成照片，洗出來，每一位編委老師寄一張過去。”戚科夫小心地把獎杯擺上了書桌。

忽然，緊張的電話聲響起，業餘學校的校長帶著讓人壓抑的嚴肅:“小戚同誌，有人投訴你的作風問題，需要你盡快來學校說明一下。”……