沈陽的雨越來越多，沒出五月就隔三岔五地淋一場，風起來的時候，雨也跟著來了，走在路上，迷茫的風雨吹打在臉上，親吻的脖子**的皮膚沁涼，脊背又濕又冷。從超市裏出來的俞大猷拎著一包速凍食品，冒著雨回租住的房子，他沒有傘，從容地走在雨中，馬路兩側的燈光在雨水中朦朧，氤氳著水汽。加班後的他還沒吃晚飯，已經餓過勁兒了，反而沒了饑腸轆轆的感覺，好在超市離租住的房子不遠，渾身透濕的他不久回到臨時住所。
俞大猷租的房子是老舊單間，下水道發出的臭味熏得人頭疼，一種灰黑色的令人惡心的寄生飛蟲，在屋子裏到處飛，有時甚至落在**，噴幾回藥也不死。後來他查了一下，這種動物叫蛾蠓，攜帶多種病原微生物，這令他更加厭惡，幹脆撕一塊塑料膜給地漏蒙上了。這樣一來，蛾蠓是少很多，下水道臭味也隔離了，但是那個正方形的劣質地漏因塑料膜為洗漱透水，時間長了生了鏽斑，像尿漬一樣難看，俞大猷每每皺著眉頭，沒什麽好辦法。
一身雨水的俞大猷在廚房放下食品袋，預備煮一袋麵吃，他想起還沒洗手，就轉身去隔壁的衛生間，衛生間也是狹小的，陳舊的銀色鋁合金框，下部鑲著淡藍色格子的刨花板，上部是一麵鏡子，這樣的小門一共兩扇，內側的一扇是死的，外側的一扇來回開關。因為年限太長，外側的合金門犯卡，開和關需要抬起一點，不然就吱嘎響，原地不動，推力加大點，隔斷門會掉軌，剛搬來的時候，俞大猷沒吃透這扇門的脾氣，略一使勁，險些將整個門框抬下來。
隨著嘩啦的水聲，俞大猷發現馬桶後的小窗戶上的一隻蛾蠓。他吃了一驚，這東西絕跡多日，怎麽又鑽出來了呢？還是它本來就隱藏在這裏，借斑駁的窗框和玻璃迷惑了自己？這個衛生間唯一一點好處，是它的不算小的窗戶，上麵的小窗是活的，冬天、刮風下雨天也半開著，俞大猷給下麵的部分貼了一層花膜紙，綠漆的鐵窗框被鏽菌啃得布滿疤痕，一隻米粒大的蛾蠓藏在那裏，不注意很難辨認。突然間，俞大猷不知從哪裏騰起的怒氣，摘下牆壁掛鉤的抹布，高高揚起，朝著隱蔽的蛾蠓撲上去，誰知蛾蠓看似呆笨，卻靈敏得很，大約聽到風聲，在致命武器落下之前逃之夭夭。俞大猷四下觀望，沒找到逃亡者，心裏的氣更盛，拎著抹布在三十多平方的屋裏轉來轉去，快要失去耐心的時候，他猛然看到進戶門上方的一排吊櫃上的那個黑點，幸好櫃門是白色的，蛾蠓失去色彩保護，這一次，俞大猷又準又狠，抹布落在櫃門上發出清脆的啪的一聲，凸起的黑點就剩下一塊灰斑。俞大猷望著那裏，半晌沒動。而後，將抹布扔進垃圾桶。
這麽一折騰，他再也沒心思吃麵，回臥室半依半坐在**，被子墊在後背成了靠枕。逐漸安靜下來的俞大猷搓了搓額頭，這時他才知道，生氣的來源是想兒子了。他想給兒子打電話，擔心祁曉玉聽到又鬧，便壓下這個念頭。但他仍然不能放棄想兒子，於是，他坐起來，打開窗戶，傾聽著雨水刷刷落下的聲音。幾分鍾後，他穿上衣服，拎起門後的雨傘，鎖門出去。
在小區外麵，俞大猷找地方停下車，徒步進了小區，路過一方水池，此刻，在路燈的照射下，雨水在水池噴濺起銅錢樣的小坑，一個連著一個，一片消失了新的一片疊加上來。幾年前，他還陪兒子在那裏戲水，他給兒子買過一架水上飛機，隻要給足電源，水上飛機發出嗡嗡的聲音在水麵滑翔，兒子赤腳在水池裏稀裏嘩啦地趟水，盯著水上飛機。有一回，飛機突然沒電了，飛著飛著，一頭紮進水底，兒子以為湮壞了，哭著蹲下去撈，濕透了褲衩、前胸。不一會兒飛機撈上來，俞大猷三下五除二給修好，兒子破涕為笑。
回憶著有趣的過往，俞大猷不知不覺走到自家樓下，見屋裏沒有燈光，他的手機忘在車上，不知是幾點，估計已經不早了，想他娘倆也該休息了。俞大猷仰望著那扇熟悉的黑黝黝的窗口，心中萬千思緒。
俞大猷撐著傘，在雨中佇立許久，垂著頭，轉身離去。