小說中第一人稱的敘事人“我”，並不一定是作者本人；作者的用心，更多是通過敘事人，把我們讀者抵送到作者設置的去處。
在當下的小說中，作者規定的第一人稱敘事人，至少有兩種類型：一為仰觀，一為俯察。俯察者，虛設一個角度來居高臨下，俯瞰眾生，悲天憫人，神情莊重，全知全能，貌似把一切都已看懂參透；仰觀者，自身心情窘迫，就近取材，按捺不住地盡情傾訴，一吐為快，現出心態的躁動不寧和略略釋解後怡然自得的快意。李曉小說中的敘事人，則有另外一種情狀。他的“我”，總是不大情願從人群中擠出來，很難逃離掉“我”與現實生存環境之間達成的某種約定。因此，讀他的小說，有一種處在人群之中的親切感，作者與我們讀者之間有一種約定俗成的熟悉和牢實。
《天橋》（《青年文學》1988 年第7 期）這篇小說的敘事人，是“我”——王保。王保老家在蘇北——曾經為不少上海人所不屑的地域；成分為工人，這也很尋常。見到這樣的一位敘事人，我們讀者完全可以打消很多顧慮，至少在閱讀上不會有阻隔在麵前的困難和壓力。如果敘述人貌似是一位“思想者”，我們是不是要凝神屏氣？因此，“我”作為一個尋常、普通的個體，在把我們讀者領進小說作者所構築的“天橋”時，我們應該懷有幾分輕鬆和安適。
作者構築的“天橋”，是《天橋》這篇小說的“眼”。李曉小說的視點，往往出現在小說作品的標題上。比如《繼續操練》中的“操練”，《關於行規的閑話》中的“行規”，《我們的事業》中的“事業”，等等。作者對這一視點的解讀能力，往往就決定了作品的精粗和深淺。顯然，在《天橋》這篇小說裏，有關“天橋”
的寓意，就成了引發我們內心觸動的一個特定場域。
作者是這樣說到“天橋”和引出敘事人的：下了火車，我就看到了那座橋。
那橋架在兩山之間，從站台這邊望去，就像是在天上。
我們意識到，圍繞架在兩山之間的“天橋”所展開的故事，將是敘事人“我”講述的重點。我們往下讀，讀到了這樣的內容：“我”來站台的目的，是為了尋找“我”母親的屍骨。而她正是在27 年前被人從“我”現在看到的這座橋上推下去的。接下來，作者自然會涉及這樣的一些問題：“我”為什麽要在27 年後尋找母親的屍骨，母親被推下橋時“我”在幹什麽，而“我”母親為什麽會暴身野地，而今屍骨又在何處。這樣，作者也自然會引出“我”的一係列故事，以及“我”尋找母親屍骨的過程。
問題在於，作者為什麽要選取“天橋”作為視點，也就是說，作者為什麽讓敘事人把“架在兩山之間”的那座“橋”看成是“天橋”。事實上，那座橋隻不過曾經是某一事件的發生地點。從整個故事的表層結構上看，敘事人“我”大可不必留意於它，更可側重於講述事件的原委和“我”尋找的經過。作者的用心，很顯然是讓我們把注意力集中在“天橋”的所指上，即通過“我”
所敘述的一係列事實過程，讓我們抵達“天橋”——作者生發考慮的前提，以及作品本身所要傳達的效果和意味上。那就是：敘事人為什麽要說那座橋是“天橋”？
那麽，作者選取“我”——王保這樣的一個敘事人，用意何在呢？作者將要在這樣一個普通、低微、曾經有過兩次小小運氣的敘事人身上暗示些什麽呢？或者說，作者通過這一普通的敘事人，將要把我們的閱讀興趣抵送到什麽地方呢？甚或說，作者是不是要我們通過一個普通、平凡的敘事人，去體味尋常人生中不尋常的某份內容呢？這是人的心靈的祭壇，還是人的精神的聖殿呢？而這一切，是否正是作者所構築的“天橋”本身呢？
我們注意到敘事人的經曆本身：少年時，隨父親從蘇北逃荒到上海，在工廠因寫大字報和提意見，被送去勞教22 年，回到上海後繼續做工，今年50 歲。這是充滿遭遇的一份人生經曆。按理說，斷送過我母親的“天橋”更應與“我”母親的遭遇關聯在一起，但敘事人在敘述自己的經曆時，並沒有講述他母親的情形。
很顯然，作品的寓意，勢必至少要部分地體現在“我”對自身遭遇的評說之中。敘事人是這樣陳述自己重新回到工廠的感觸的：說來奇怪，我總覺得自己還年輕，和離廠的感覺沒什麽區別。我想是不是有誰把表撥快了，過去的不是22年，而是22 個月、22 天，或許更短，就好像是在球場上踢球，忽然下麵喊有王保的電話，有人在電話裏，對我講了一個故事，一個很長的故事。聽完之後，我又上了球場，比賽繼續進行。
這是“我”對自身經曆的反芻。在時間的鏈條上，事件的偶然性，引起了“我”個人人生遭遇的極大錯動，同時也使得“我”
母親命斷橋下。這裏誘發出了“天橋”成為人生命脈上一個突出支點的重要性。但這顯然沒能說出“天橋”的全部。因為與“天橋”直接相關的是“我”的母親。
讓我們看看“天橋”上曾經有過的一幕：“我”母親的生命被斷送在天橋上——惡人打昏了“我”母親，並非想置她於死地，但因為“天橋”（如同“我”感觸中的電話一樣）的存在，“我”
母親死了！在這裏，我們不難讀出，作品中的“天橋”，至少是“我”母親生命過程中一個特殊的標識。隻不過這種際遇，並不是“我”母親想主動獲得的，而是外加的不幸。它勾起我們對一切善良人們的感懷和深思。當然，這仍不是作品寓意的全部。作品開篇實際上提供了窺探作品內涵的基本依據：我（身後是“我”漫長的經曆）看到那橋（曾經斷送過“我”
母親性命），像天橋。
整個作品的內涵正是濃縮在這一轉喻之中。因此，在《天橋》這篇作品裏，“天橋”的寓意正是體現在“我”的命運與母親命運的關聯之中，體現在母親與“我”的關聯、“我”用自己的人生經曆去尋找母親生命意義的過程之中，更體現在“我”作為一個普通者對另一個普通者的生命無言的感懷之中。通過這種種關聯，我們才真正體解了“天橋”作為人生場域，給我們的生存帶來的啟示，從而意識到我們對此所必須投注的情感內容。而隻有透過時間的延續，我們才得以關照到在人生旅途中每一座“天橋”的存在；應該說，我們從這裏反察到了個體生存的某些依據。因而，我們一己的感慨和情感，才得以浩大和弘博，能洞穿我們對每一座人生“天橋”的體察和無以言語的感喟。我想，作者通過敘事人想讓我們抵達的就是這裏。回過頭來，我們也才真正體察到作者選取這樣一個敘事人，引出我們關注最基礎、最普遍的生存狀態和人生命運的用心。
在我們抵達“天橋”之後，在作者把一己的感受推廣到其他人的人生領域之後，作者還啟發我們：時間雖然不曾間斷，但由於人生中這一宿命的存在，在它的上麵就凝聚住了時間，我們的人世間、我們的情感世界中也就留住了永恒，留下了我們不可名狀的感慨：“我”取走了“我”母親的屍骨，“不過那（埋葬過‘我’母親的）山頭的名是不會變了，再過幾百年，臥牛關人還管它叫野鬼嶺”。我們人就是帶著這些豐富而又值得回味的生命感悟，一步一步走下去，對一個個地名般的“有意味”的標識若有所思，略有所悟。
“天橋”是人生場域和生命際遇的轉喻。作者借王保這一敘事人把我們領進對人生際遇的感懷之中。那麽，作者是怎樣表達自己的用心，又是如何調控敘事人的呢？
我們發現，在作者的敘述方式和作品的結構方式上，有一個不可掩飾的秘密。我們在前麵所提到的小說表層的故事內容，即那一係列的事實過程，是滿可以作為懸疑小說的慣用素材的。這樣說，並沒有任何低估這篇小說純藝術價值的用意。我們隻是想說，作者在敘述和結構上，對懸疑小說有自己獨到的會心之處。
作者在意會之中，通過事實與事實、線索與線索、故事與現實之間等表層內容的相互貫穿和鋪排，奇妙地誘導我們從一己的遭遇生發到共同擁有的生存狀態上，從而使“天橋”成為一種寓言、一種啟示。在藝術運思上，這是不可多得的吐納能力。
作者沒有多寫母親的經曆和遭遇，去強調“天橋”對“我”
母親的決定性意義，而是借“我”對自己遭遇的認識和人生體察，去理解母親人生中的“天橋”，然後確立起在“我”對母親的懷念之上的貫穿人類共同命運的情感內容，從而使我們體悟到生命的脆弱和偶然、生存的價值和意義。
從這個意義上說，正因為敘事人王保普通、尋常，才可能與更多的人共情；而小說對“天橋”的揭示，既有豐富的文學意味，更有非凡的人生寓意。
寫於1988年