以文學的方式進入我們共同麵對的現實,存在著無限的可能。

日漸繁榮的當代長篇小說創作,更是有效的證明。許春樵的長篇小說《男人立正》(中國青年出版社,2007 年1 月版),直麵的是我們當下的現實生活,它所呈現的生活狀況和對現實的思考,為我們提供了獨特的藝術視角,同時也把我們對現實的認識提升到了一個新的思想高度。

《男人立正》,從書名上看,自然與男性有關。這也就意味著,男性主人公是作品的主角。《男人立正》寫的正是一個男人的現實遭遇。

這位名叫陳道生的中年男人,是一名下崗工人。人們一向以為下崗工人的身份代表著弱勢、低微。不少的文學作品寫到過,並投注過或深或淺的人道關懷。許春樵同樣是在關注這樣的底層人物。不同的是,即便陳道生如何低微、弱勢,許春樵首先從性別上進行了認定:他是一個男人。是男人,就要有所擔當;一個弱勢、低微的男人,更要擔當過多的現實負重——隻是這種擔當,更為艱難,更為酸楚,更加沉重,也更加悲情。

陳道生要麵對的就是這樣的一個生活困境:從雙河機械廠下崗後的陳道生,好不容易辦了家小服裝商店,因沒有賣假名牌,生意慘淡;無業在家的19 歲女兒無所事事,因賣**、吸毒惹上了官司。對一個卑微的家庭來說,陳道生本來就要承受日常生活的擠壓;女兒突如其來的變故,一下子讓陳道生麵臨生存的危機。

當陳道生被人救起,走上搭救女兒的艱辛道路時,故事隻是才剛剛開始。

我們同情陳道生。當生活以它前所未有的嚴峻**出它的堅硬質地時,我們想到了從未平坦過的人生。故事發生在上個世紀末。這個時候的人們,在用不同的手段和路數掙錢改善自己,甚至不惜弄虛作假,不惜坑蒙拐騙。陳道生有自己的道德底線,所以他賣不好服裝。他用不識時務的價值操守與他周圍道德失範的人們抗衡,他是弱者中的弱者。而女兒的變故,更是讓陳道生跌落到生活的穀底。所有的不幸都值得同情,但任何的同情並不能消解陳道生自身應有的擔承。陳道生隻能麵對和擔當這樣的現實。

《男人立正》的過人之處,正在於此。

高明的小說家,總是在他有傾向性的敘述中,不斷地吊足讀者的閱讀胃口。作者在陳道生麵臨困境的時候,毫不手軟地讓陳道生跌入生活的絕境:他為搭救吸毒、賣**的女兒,被兒時好友劉思昌以做生意為由,騙去了他向廠裏其他生活同樣拮據的工人們東挪西湊的血汗錢,共計30 萬元。以陳道生的為人,他不能失信於和他同樣艱難的鄉鄰,一死了之對他已經沒有用處,他死過但沒有死成。他不能再死。他所能做的一切,就是盡其所能,不斷還債。他能償還得了嗎?《男人立正》這部小說所要講述的故事,這才真正開始。

作者接下來的講述,可謂**氣回腸,如泣如訴。許春樵以豐沛的**和綿密的敘事,向我們講述了一個高亢而又激越的悲情故事。

不僅僅是故事。許春樵在和自己較勁,在和自己的敘事能力較勁,在和自己的認知、自己的價值取向較勁。他要讓陳道生這樣一個男人一步步爬起來、站起來,然後堂堂正正地立在那裏。

許春樵做到了。陳道生這個男人一波三折,九死一生。最後,他百折不撓,終於拚盡人生的氣力,還清了所有的債務,並把向他伸出過援手的街坊四鄰團聚在一起。而這個時候,這個硬強的男人也即將走到生命的盡頭。

陳道生為什麽能堅持下來、支撐下來,一靠道德,我不負人;二靠信念,我必須能;三靠意誌,盡管遍體鱗傷,但我要做到。

還在於,陳道生敬畏人生。

許春樵為什麽要花如此大的氣力去寫這樣一個人物,是因為像陳道生這樣的男人形象,在我們文學的人物畫廊中太少見了。

我們當代的文學作品裏,有各式各樣的男人形象和父親形象,但是缺少陳道生。

陳道生是這樣一個人物,他的身上帶著在中國社會的轉型時期男人和父親固有的身份和定位。陳道生的意義在於:當各種生活壓力、各種現實遭遇集於一身,在社會幫助尚還十分有限的時代條件下,作為男人、作為父親,應該怎樣去擔當、作為,怎樣立在人們的口碑和心目中,怎樣守在自己內心的價值高地。而中國社會的進步、生活質量的提高、道德水準的提升、人生價值的實現,需要的正是像陳道生這樣的男人和父親。

我們對這樣的一位男人和父親太久違了。我們的百年文學史,從來不缺男人和父親的形象。可以說,社會和文學對男人和父親的理解和塑造,也是一部百年文學史。我們還可以說,對男人和父親的不同理解和要求,體現出了不同的社會現實狀況和道德價值訴求。一個健強的並不斷向前全麵推進的社會,更需要有信念支撐和意誌堅強的男人和父親。這不僅僅是性別、身份的需要,更是信心、精神的在場。《男人立正》中的陳道生,既是一個讓人感佩敬重的文學形象,更是社會發展的性別要求。

從這樣的角度去理解《男人立正》,它的確是一部有著強大道德力量的作品。這種力量不是外在的,而是一個弱勢人物在苦難中的隱忍和頑強,是忍辱負重,是含辛茹苦,是抗爭,是奮起,是從一個低微人物身上生發出的生命崇高感。

從這樣的角度去看作者許春樵,許春樵無疑是一位具有強烈現實責任感和時代使命感的作家。他通過對陳道生這一人物生活經曆的敘述和形象的塑造,力圖喚醒人們漸就麻木的誠信、責任、廉恥和悲憫意識,在對一個小人物的命運書寫中,試圖重構社會的信任與道德理想。

所以我們說,《男人立正》是一部具有人性光芒和人道精神的作品,同時又是一部反思現實、審視靈魂,為背叛贖罪、為人性謳歌的時代精神極強的作品。

寫於2012年