龔三元被行政拘留五天，罪名是身份證造假。公司在進行學曆調查的時候發現了這個秘密，人事報了警。
五天，漫長的五天，龔三元自己都不太清楚這五天是怎麽過來的。吃了什麽？怎麽睡著的？反正，醒了就哭，哭累了就發呆。疲勞極了才睡，睡也睡不深，渾渾噩噩。“牢飯”無論什麽，吃到她嘴裏都是苦味。她也不明白自己這麽聰明一個人，怎麽會犯這麽個低級、愚蠢的錯誤！歸根到底，類似“兔子急了也咬人”。她是被生活逼得失去了理智——報複性作假。
龔三元覺得自己這十年白奮鬥了，灰暗，無助，魂被抽了，魄被打散。直到走出拘留所見到八鬥和燕玲的刹那，“元神”才重新歸位，驅動著眼淚噴湧。
她抱著燕玲嚎啕大哭。
八鬥領著默默站在旁邊，燕玲擺手示意八鬥先走。直到坐在自己家**，三元的眼淚還沒完全止歇，她像個犯了錯誤的孩子，承認了錯誤，但依舊有些委屈，她哽咽著拉著燕玲的手說：“我完全符合……完全符合……就大了幾歲……完全不影響工作……”
燕玲果斷聲援道：“是，他們有眼無珠！”說著，燕玲端起海鮮粥。三元別過頭，眼神生無可戀。八鬥走進來，他接過飯碗，蹲在床頭，說：“姐，吃一口吧。”燕玲起身去客廳，想回避。三元還是不肯張口。八鬥把勺子送到姐姐嘴邊，龔三元終於張嘴了。
食物進入，她也不咀嚼，就那麽含著，不上不下。
八鬥勸道：“身體是第一位的。”三元眼睛忽然放光，說：“你跟默默怎麽說的？”八鬥說沒說。三元說：“你沒說真話吧。”八鬥說放心吧，這事沒人知道。三元快速地說：“跟一笑也別說！”又忽然沮喪道：“這個圈哪有秘密……”
八鬥道：“一笑現在單幹，忙成那樣，不會知道這事兒，我跟燕玲姐也說了，都不準往外說，反正你就是辭職的。”
三元嚷嚷道：“我本來也是辭職的，我還不稀罕在那幹呢！”可惜自負與自卑在一秒內完成了切換，她拉著弟弟的手，絕望地說：“有案底了，我還能幹嗎，什麽也幹不了……誰要我……”八鬥鼓勵她說：“不行就創業，上次你不是說考慮衣物回收嗎，媽在老家也找好人了。調研清楚，可以嚐試。”
三元抬臉問：“能行嗎？”
八鬥雖然沒信心，但也隻能說沒問題。當晚，八鬥和燕玲都沒走，他們怕三元走極端不放心，就留在三元家住。燕玲看著三元，八鬥跟外甥默默睡。快九點，燕玲從三元臥室出來，到洗手間打電話，打了有半個小時。八鬥憋不住尿，等在門口。燕玲打完出來唬了一跳，八鬥看她臉色不對，問：“沒事兒吧？”
燕玲說沒事，匆忙離開。
一笑來電話，八鬥接了，他沒提姐姐的事。一笑告訴他房子租出去了，一個月5300元。一笑再次問：“你姐到底什麽情況？”八鬥強力掩飾道：“說了沒事。”不過龔八鬥憑直覺，八成一笑已經知道幾分，天下沒有不透風的牆，更何況是這麽個“大瓜”。
次日回去，一笑果然已經拐彎得到了消息。她嘖嘖地說：“多麽重大的教訓！我要是不出來單幹，沒準跟你姐一個下場。”八鬥下意識地護著姐姐，道：“什麽叫下場，也不是啥大事。”一笑較真道：“這還不是大事？犯法啊！”八鬥嗷一聲，說：“行啦！人都出來了，還說這些幹嗎，一輩子誰沒點兒錯！”一笑換個角度說：“我特別同情元元姐，我這不是兔死狐悲嗎。”八鬥斜著眼睛看一笑，說：“沒死，活得好好的，以後會更好。”
一笑並不“戀戰”，忙著敷麵膜，說：“行，好好活著。”
工作日又是一通忙，但八鬥每天不忘給姐姐一個電話，確認三元的情緒。從聲音裏辨析，龔三元慢慢恢複過來了。周末，他又一個人去三元家探看，發現牛愛玲和王斯文也在。蓓蓓跟默默在書房玩兒，斯文在廚房忙活兒，牛愛玲正擺弄掃地機器人。
三元從洗手間走出，臉上看不出一絲憂鬱。她望了一眼八鬥，點點頭，八鬥立刻明白，他必須配合姐姐演好戲，不能把秘密露出來。
三元走到牛愛玲身旁，說：“媽，歇歇吧。”牛愛玲頭也不抬，說：“該歇歇的是你，都瘦成啥了。”三元下意識摸自己的臉，又從電視櫃的玻璃上看自己的影子。是，五天監舍，足以讓人瘦成鬼，形銷骨立。她真的老了，柴了。
牛愛玲繼續說：“老話講，大福必閑。隻有那沒福氣的人，才永遠忙忙叨叨的。”
三元冷靜地說：“我們這個年紀的人有什麽資格談享福，不是人人都有媽的福氣。”
斯文端菜出來，三元連忙去接，八鬥也跟著忙活。斯文敦促蓓蓓和默默去洗手。等飯菜端上桌，她又給兩個孩子分了菜，讓他們端著小碗去屋裏邊看平板邊吃。
飯桌上剩四個大人，氣氛有點兒微妙。三元想破局，笑著說：“媽，要不要來點兒黃酒。”牛愛玲說：“紅酒有嗎？”三元連忙說有，拿了來讓八鬥開。三位女士一人一杯。八鬥開車不喝酒隻能以茶代酒。四個人碰杯，歡飲。
再來，又碰杯。
三元的顴骨周遭微微發紅。牛愛玲母女卻麵不改色，他們家祖傳喝酒不上臉，但情緒卻彌漫開了。王斯文這才對三元說：“元元，你永遠記住，無論你做什麽，你都不是代表你個人。”
三元的神經一下提起來了。
斯文繼續給她上課，說：“你還是人家老婆，是孩子的媽！”三元頓時全明白了。身體內那股火燒上來，從脖子根紅到耳朵尖。
牛愛玲接過話道：“人，得有人格！”
這一記重錘太過上頭，三元差點兒扛不住，但她還是微笑著不暴露軟弱，徑直地說：“媽，大姐，你們是不是聽到什麽了？”
輪到那倆人尷尬了。
斯文換個路線包抄，說道：“斯理出去那是拚命，將來回來還可能往上走，所以我們做任何事之前，都要有個通盤考慮。做人不要太貪心！總得有個取舍，我不就是這麽挺過來的嗎。”
龔三元默不作聲，她戴著罪，沒嘴說。千刀萬剮她活該！人家說什麽她都得聽著。
八鬥插話道：“大姐，你這菜放的什麽佐料？特香。”
斯文把眼神調轉對準八鬥，沒回答。
內外交困，這就是龔三元的處境。她覺得自己留在北京簡直就沒法見人。她又考慮回省城，回老家。可是，這念頭也就維持了半天便打消了。回去就能見人了嗎？回去又做什麽呢？北京好歹天大地大，百川歸海。隻要不出聲，你這顆小水珠在大海裏是不容易被發現的。與此同時，三元也更加迫切地意識到，她日子過得不愉快，一方麵是因為窮，另一方麵源於自我價值的無處實現。
她出師未捷身先老，職場對她不友好，她一股子勁無處使。這話她沒跟斯理說，盡管他們處境相似，但在王斯理眼中，她就應該滿足於回歸家庭。
因為她是女的。
在這個問題上，王斯理和她站在相對的兩端。三元忽然有些羨慕燕玲——失之東隅，收之桑榆。燕玲雖然遭遇了世俗婚戀的失敗，一把年紀無兒無女，可二度回京，人家起碼事業蒸蒸日上。盡管三元還多少有些不屑——燕玲也不過是靠著老竺，才一腳踏上人生第二春的舞台。但龔三元又清醒地認識到，讓她跟燕玲互換人生，她又是不願意的。因為她龔三元希望做出點兒事情，但也不願意忽略家庭。可這兩者偏巧又在天平的兩端，跟蹺蹺板似的，高了這頭，難免就低了那頭。
好在，三元的抑鬱生活讓燕玲帶來的一個消息破了局。燕玲說，吳屈夢生了。三元立刻拿起手機說：“我問問。”燕玲伸手阻止，勸道：“上次你不是說，人家不講，你就別問。”三元不解，道：“那是沒生的時候，現在生了，皆大歡喜，有什麽不能問的。”
燕玲笑說老吳跟咱不一樣，人家是大戶，規矩多，講究多。
三元放下手機，伸著脖子問：“你哪來的消息？”
燕玲說聽老竺說的，他也是聽朋友傳。
“男孩女孩？”三元對嬰兒性別感興趣。
“不太清楚。”
“估計是女孩。”
燕玲問：“為啥？”
三元道：“要男孩不早在朋友圈裏發了嗎。”三元再想，不對，疑惑地說：“頭胎是男孩，這胎就算是女孩也不至於不高興。”燕玲勸道：“還是等等吧，沒準很快老吳就叫咱們去了。”三元再猜：“難道是老吳出事了？她年紀這麽大，又是試管……”又推翻道：“按說不至於，最好的醫院最好的大夫。”
燕玲不往下說，轉而問三元將來的打算，還問要不要幫忙。三元來精神了，說：“怎麽，你有線索？”燕玲說她要想去她們公司當音頻編劇，她可以內推。三元歎息道：“我倒想去，可一不是那塊料，二也太遠，這邊孩子放不開，沒那命掙這份錢。”
燕玲一走，三元轉臉給八鬥打電話，說了老吳生孩子的事。她問八鬥知不知道。八鬥否認了。三元道：“你問問李騏啊，她不可能不知道。”八鬥說：“我一個男的，問這個合適嗎，都家務事。”三元說：“你就裝作不經意問問。”
第三天李騏來公司，他盡量自然地順嘴問了。李騏立刻嚴肅地說：“你問這個幹嗎？”八鬥說我就是聽說，就問一下。李騏綽綽逼人地說：“聽說什麽了？聽誰說？”八鬥支吾。李騏說：“這事兒你就別問，也不許往外說，嫂子產後抑鬱，心情且不好呢。”又叮囑：“跟誰都別說。”
八鬥點頭保證，但姐姐不是別人，他還是告訴了三元，又叮囑她保密。三元這才“解了饞”，感歎道：“看看，這有錢人的日子好過的？我要這麽大年齡生個孩子，我也得抑鬱。”八鬥打趣著糾正道：“人家不愁吃不愁穿的。生個孩子是高興的事，有什麽可抑鬱的。”
三元想了想，承認自己沒換位思考，她琢磨再三，最終把老吳抑鬱的原因定為：為年華老去導致的憂傷、惆悵。