“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”這首以女性口吻說話的唐詩《長幹行》，作者崔顥其實是男作家。
古代文學中，由男作家借助女性之口表達生活感受的詩文，極為普遍。它類似於今天戲劇中的男旦。由男性扮演女性，性別雖異，但絲毫沒有影響對女性感受的表達，甚至表達得更加準確。一如京劇《霸王別姬》中梅蘭芳扮演的虞姬的藝術形象，他將虞姬的內心世界演繹到了極致。舞台新近出現的李玉剛，他所扮演的女性角色，從聲音、扮相到感覺，皆令人叫絕。
唐朝金昌緒的《春怨》詩：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”因黃鶯啼叫而驚破好夢，在精煉的詩句中，讓我們看到了一個純真可愛的少婦形象。詩句沒寫她如何擔驚受怕，相反寫的卻是她的俏皮可愛的想法，而讀者從她的可愛中也讀到了生活的殘酷。一邊是新婚燕爾、幸福甜蜜的少婦，另一邊是沙場廝殺、鼓角爭鳴的戰場征夫。詩作以女人的視角、細膩的描寫，映襯了現實的無情。
另有兩首托擬少婦的情詩，最為有趣。一首是朱慶餘的《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”朱慶餘把新娘的嬌羞之態寫得不能再逼真了。可他實際要說的不是別人的新婚，而是向考官打探自己的考試結果。因不好明說，隻得從洞房那兒迂回。成績公布前，考官對這樣的打探是不屑理會的，但麵對如此聰明的探問，考官張籍還是破例予以回應，而且也是假托新娘口吻：“越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲綾歌敵萬金。”
其實不唯唐詩，“男旦”寫作早從《詩經》開始就有了。男作家以女性口吻寫作，其實不難理解，他們之所以越俎代庖，是曆代以來女性作家稀缺造成的。“女子無才便是德”的封建社會意識，阻礙了古代絕大多數卓有才華的女人成為寫作人才，進入文學領域，女性題材隻能由男作家們通過“越界”寫作，來填補這個空白。
2007年6月