上周去上海,本為上海大劇院與薩爾茨堡聯合製作普契尼《波希米亞人》中國首演,抵滬當晚應邀欣賞華中師大“TIANKONG”合唱團音樂會。高鐵上看微博,知道上午十點有古柏杜麗娜在上海音樂學院演講,遂扼腕痛惜知情已晚,19點為合唱到上海音樂廳,方知音樂學院那邊是古柏杜麗娜作品音樂會。各種糾結無從排遣,難得機會失之交臂,至為痛矣。

很快聽到各種反響,對古大師之稱讚敬仰幾乎眾口一詞,作為十年前即在《愛樂》雜誌努力推介她的人心中欣慰可想而知。走進現代音樂的花園,古柏杜麗娜是最絢麗最招眼也是最四季不敗的奇葩。她已經不僅僅屬於專業和主流膜拜的範疇,愛樂者、知識分子、家庭主婦以各自的方式趨向她的極具概念化的聲音,音響發燒友用她的音符測試機械係統中的密度、深度和細微的限度。

作為頂級音響的試音碟,羅日捷斯特文斯基指揮斯德哥爾摩皇家愛樂樂團1993年錄製的《校音,請安靜》(十二樂章的交響曲)充分表現出古柏杜麗娜的才華遠在同時代的另一位作曲大師施尼特克之上,她的音樂風格顯然沒有界限,所以我每聽她一部作品,都要感慨“又不像了”。這位具有通靈能力的女作曲家腦中一定經常出現奇異的聲音,所以她對樂器性能的掌握永遠是接近極限的嚐試。《校音,請安靜》如果貿然地進入,會有些刺耳之感,但心被攫住隻在刹那之間,很快便會為之陶醉。這樣超常規的音樂可以擾亂思維,又能平複心情。恰好這部作品是題獻給羅日捷斯特文斯基的,後者的才能不僅在於將它演奏得既準確無誤又光彩彌漫,而且還持續製造出音響的奇跡,完整地闡釋了作曲家心目中樂音與聲部之間的微妙關係。各種效果、各種對應、各種組合都在做煞有介事的嚐試,從混沌初開,到逐漸走向有序,烏雲閉合,春光乍現,四宇澄清,**氣回腸。當然,這一切都必須用好的音響係統聆聽才能體會得到。

對人聲的塑造也是古柏杜麗娜的強項,以為四部合唱和童聲女高音及一個大編製樂隊而寫的《哈裏路亞》為最卓越代表。這部首演於1990年9月11日柏林音樂節的宗教聲樂作品在西方廣受歡迎是顯而易見的,一旦聆聽每一個人都會喜歡。樂隊是典型的古柏杜麗娜風格,斷奏和聲音的碎片漫天飛舞,每件樂器都有表現自己特性的機會。當然,人聲是這部作品的核心,所謂四部合唱隻有四個人,他們製造出很空靈的效果,每念“哈裏路亞”總帶來招魂的意境。調性明顯是古代的,但聆聽的感覺充滿現代感。起初樂隊和聲樂相互脫節,但漸漸開始靠近、相融,此時人聲具有了樂器的意義。

小提琴協奏曲《奉獻》應該是古柏杜麗娜最流行的作品,它因小提琴家基頓·克萊默1988年在DG的錄音而廣為人知。主題來自巴赫《音樂的奉獻》,同時該主題因被安東·威伯恩配器後的“Ricercata”而更具音樂史意義。古柏杜麗娜幾乎以威伯恩的原貌開場,然後將解構的權杖交給獨奏小提琴,實在是一部從結構到色彩都達到匪夷所思的技法高度的大型器樂曲。