無論哪種傳統服都有自己豐富的背景故事在其中,

服飾不隻反映出一地的氣候、農業生產,

還可以直接看到一個民族對形狀與顏色的共同美感,

當然,服裝也會養成具體的生活習慣。

食衣兩項永遠是人們最關心的生活主題,即使住不講究、行不發達的社會,食飽衣暖還是幸福的基本表征,而這兩項也是每一個社會據以累積生活文化的基礎。

作為一個現代人,我們不能不遺憾地承認,服裝已經無法強烈地代表一個國度或社會的特色。如今我旅行異地最感失望的竟是由服飾所引發的不協調景象,好不容易到了一個本以為會有某種氛圍的國家或城市,但服裝的全球同質化使我的期待落空了。

服飾跟建築不同,它在製造的規模上比建築要小很多,因此容易改變,而凡容易改變的事物,要保留自身所累積的內涵便相對困難,我們隻能留著數據或少數的物品來印證被記載的內容。這也是當服飾被當作文物擺放在一個博物館時,它明明就是一個真品、一種實際的尺寸,卻永遠讓人有比例錯誤的懷疑。每一次我在參觀類似的博物館時,總想得知這種錯覺的原因,幾經推想,也許是因為服飾一旦脫離了真正的生活,不隻是對象本身被平麵化,也停頓了它原本總是緊跟著生活的動態麵貌,我們因而失去對它的立體情感。

人類可以把一區區建築保護起來稱為“文化遺產”,卻沒有辦法規定人的服裝得繼續保持某一個時代的特色而不改變。即使在相對封閉的地區,政教強力束縛著的國民,傳統服裝也已經退為表麵的敷層。蒙麵裹身的女士在隻露出一雙眼睛的黑紗裏,穿著足以豔驚四方,比大都會服裝店的展示品更時髦、更前衛的華服。這在各大機場的女用洗手間經常可見,那些無法當眾破繭而出,但又女為悅己而容的形體麵對著鏡子顧影自憐,在社會允許的隱私空間中眷戀著麗質難棄的眼神。但一走出洗手間,那層表衣便是他人眼中的傳統。

我喜歡傳統服飾的原因之一,是因為它曾與大自然一起演化,與環境的材料、顏色都有著難以形容的搭配。而如今,南亞一個身著印度傳統服的底層勞工所露出的時代破綻倒不是他的衣服,而是他的一雙彩色塑料拖鞋;在西藏,與大地顏色協調了悠久歲月的喇嘛,大紅大黃的袍下突然長出一雙阿迪達斯。還有多少今日的出家人穿著雖是從明朝沿用的交領袍衫,但背上卻舍棄了與服裝搭配的布袋改成了一隻通用的皮包。服飾上顯現的已經不是好看不好看的問題,而是時代產物從中攔截文化的遺憾。這也是我對服飾史感興趣的另一個理由,我從中想到,人能不能借了解文化而增進美感?從而更廣義地看到環境改變與人心藝術價值的關係。

我手中這本《中國服飾史》,是沈從文先生與他的助手王?先生的研究,是一本從文物的演變中觀看豐富生活演變的曆史書。又因為這方麵的數據有許多實物的圖片,所以讀起來絕不會單調,書中有很多圖照、文物與典籍數據可供參考。

在梁啟超先生所著的《文物專史做法研究總說》的講義中說道,文物專史的工作,在專史中最為重要,亦最為困難,和其他四種專史的做法都不相同。其他專史,應該由史學家擔任。文物專史,與其說是史學家的責任,毋寧說是研究某種專門科學的人對於該種學問的責任。所以文物專史一方麵又是各種專門學問的副產品。

從梁啟超先生這段文字來說,收錄於沈從文先生主編的這本《中國服飾史》的後記,對讀者了解這本文物史的重要性就有很大的幫助。這篇後記是由王曉梵先生所做,其中一段說明:

先想對大家說明,《中國服飾史》可能是沈從文先生最後留給我們的一點文字方麵的紀念,是由王先生來執筆的。沈先生當時已力不從心,書中選材,以及表述角度、把握分寸,都隻能口述。王的勞動這就更顯重要。王是文物考古學家、鑒定家,長年奔波積勞成疾,給大百科寫詞條的後期,已沉屙染身。為了讓他活下來堅持住,醫院一趟趟給他做透析。

那份要活下來的堅持,終歸還是一位學者對社會、對人類共同資產的熱情,想對學問負責的心意。

我因為喜歡生活,當然就喜歡服飾,但喜歡服飾與偏好打扮似有所不同。我願意把打扮的時間用來研究有關服飾對人所產生的影響。我比較感興趣的是:

布料市場何以現在比過去二十年更難找到含毛料在百分之二十與五十之間的供貨?

我們所謂的兩極化在經濟的主導下是否也影響到製造商對“衣暖”的基本良知?

為什麽現在的年輕人對判斷衣著的保暖功能並未因為信息豐富而進步,卻因為通路的信息發達而退化?他們是受網絡影響而讓概念取代經驗的一代嗎?

為什麽大家能接受冬衣不暖,再買發熱衣;夏衣不透氣再買輕涼衣的營銷觀念?這種價值的改變又帶給商業多大的方便?

當我走在百貨公司,看到主打賺錢能力還不足的年輕消費層的衣飾卻賣得比中年衣飾貴,我就有理由以此推論世代正在改變的金錢用度。如今有多少年輕一輩,正毫無愧色地銷蝕著上一輩辛苦才積存的經濟資源?當人類活動被解剖分析之後,曆史書變得更豐富有趣,對象、時間、地理、人心的改變、過去的現象和日後的展望都產生緊密的關聯,從一本服飾史也可以看到讀曆史的基本功用,使我們深切地體會到:並不是所有隨著時間而來的“改變”都是“增益”。

這本服飾史從原始社會一直寫到近代。我從書中不隻學到許多專有的語辭,還從服飾一環深深地感受到中國文化因為吸納了多種族特色所堆積與增生的廣博。語辭的部分有兩個作用,一是累積越多的語辭越有助於閱讀,因為語辭是最基礎的背景知識,而背景知識越強,閱讀的可發展性就越高。就以家喻戶曉的《長恨歌》來說,許多描寫楊貴妃服飾的用語對今天的讀者來說已很陌生,但讀《中國服飾史》卻能讓人把青少年時隻是背熟卻不究其義的專辭好好地想一想。再以漢樂府的《陌上桑》為例,“頭上倭墮髻,耳中明月珠。湘綺為下裙,紫綺為上襦”。詩中描寫的服飾在這本史書上明其義並見其形,讀了書就可了解“上襦下裙”在中國確立的演變過程其實是經過很長的時間。

透過這樣的史書吸收語辭的第二種好處是吸收的方法活潑生動。這些辭不是存在於普遍字典的定義,而是安置於生活實體的解說,所以我們吸收的是過去的生活常識,而常識是重要的,所有的情理都埋藏在常識當中。有些電影讓人看不下去,感覺非常粗製濫造,就隻因為其中缺乏生活中的常理與常識,一看就有破綻。

關於文化混雜的部分,我在讀這本書時也很有感受。混雜不一定會破壞特色。除了戰爭之外,無論是經過宗教、婚姻或貿易,文化混雜都是透過生活實麵而發展,速度是緩慢的,帶著協調性,比較有取長補短,互相借鑒的美意。在16世紀之前的歐亞非相交之地,就有非常豐富的生活文化可觀。而在東方,當張騫帶著第一支駝隊出使西域或鄭和的船隊往海域去宣揚國威時,文化的碰觸隻是彼此的學習與啟發,並沒有強加於人的為難。但以今天交通與信息發展迅速,生活直接受著商業的支配而進行改變。看看最簡單的例子,才幾年間,日本的國民衣也已把台灣人的穿著不隻同化,還搶著同步化呢。

本來,無論哪種傳統服都有自己豐富的背景故事在其中演進,服飾不隻反映出一地的氣候、農業生產,還可以直接看到一個民族對形狀與顏色的共同美感,當然,服裝也會養成具體的生活習慣。穿著和服就沒有辦法像韓國女人那樣弓腳盤坐;而穿著韓國傳統服一定走不出日本和服那種被約束的步伐。又比如說,一個外地人去了日本溫泉區時穿上飯店提供的浴衣,如果不小心處理左衽與右衽的問題,就要冒犯了日本人穿著的大忌諱。而服裝也是要熟成生巧才能穿出技術與味道的,如果不是從日常穿紮熟練,拿到一條圓筒形的紗籠圍身一繞,可能走幾步就會掉下來出醜了。印度紗麗那條漂亮的圍巾如何纏繞,中國旗袍坐下要如何收束雙腿;傳統服的美,就美在隨著衣著慢慢成形的生活儀態與動靜自如。

這些衣物的美感與趣味,如今越來越難找,不管在哪一國,要找當國的“傳統服”都已不容易,但“某國風”卻輪流著被納入時尚,成為支離破碎的靈感,新奇過後即被淘汰。可以想象,全球化的生活與過度的旅遊已經嚴重地影響地區的特色發展,它使得獨立的文化色彩受到破壞,雖然這是我心中很深的遺憾,但也知道,服裝作為文化特色守護者的時代已經一去不複返了,世界服裝史還是會繼續添頁,內容仍會呈現資料上的豐富變化,但它勢將在商業的影響下打破地區性的特色,也許,未來全球各國共寫一本服裝史已足夠。

光想象這個可能發生的狀況,就讓人更珍惜自己手中這本書的內容。