高中有一年暑假，老師給我們的指定讀物是新潮文庫所出版的《一生的讀書計劃》，幾十年後回憶序文此段：

“我不願再多說《一生的讀書計劃》的功效，因為它不是魔法，不會讓各位讀者和我自動變成‘有教養的人’；它不會替我們解釋人生的終極秘密，也不會使人‘幸福’—這樣的功效屬於牙刷、汽車與除臭劑，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個‘計劃’，會像戀愛一樣，使你的內在生活更有意義，更有趣；也像你要發揮全副精力的工作一樣，幫助你，使你的內在生活更豐盈充實。”除了對這個計劃所能產生的內在影響依舊同意之外，我還相信一生的持續閱讀也會產生非常巨大的“幸福”。

我雖不是大量閱讀的典範，讀書的深度也嫌不足，但寫這本書並不感到心虛。理由是，因為它代表現實中的真實—真實地呈現一個生活與工作兩忙的女性與書本總嫌不足夠的相處，並真實地說出在自己爭取到與書本的短暫相處中，書所給予的溫暖回報。

在我小時候，“看書”與“閱讀”幾乎可以說是同一項活動，但今天所說的“閱讀”與“看書”之間，已經因為瀏覽接口的多樣而有了很大的區別。這本書中所提的，都是我與紙本的相處，正因如此，這些閱讀的片刻是我生活中安靜獨處的形式，也是忙碌工作中的一點奢侈；因為這樣的奢侈，富足有了更廣的定義。

女兒在念小學時，她們的老師喜歡把班上每天閱讀的時間叫作DEAR TIME（Drop Everything and Read）。把“放下手邊事，坐下來閱讀”作為教育孩童的目標，很容易就能引起共鳴，但要說服在生活中團團轉的成人做出取舍的決定，放下手邊的事走入文字中的另一個世界就需要心境。這心境是什麽呢？對我來說是特意送給自己的一份安靜；如果沒能有絕對安靜的環境，也要盡力保持自己的專注。然後在專注與安靜中，獨自去認識整本書、去發現一個讓思想得以伸展或得到鍛煉的世界。

收錄於其後的書本都是我自己的舊書所拍的封麵。除了《窮查理寶典》之外，我對於版本並沒有任何的推薦之意；我並沒有把同一本書的所有版本都看過，沒有資格這麽做。至於闕如的一本書，在文中已提到原因，因此不再贅述。