昨天我被白村長叫去村子未歸，房東萬鳳山一宿沒睡實沉。頭半夜坐在院子裏，再一次回到孤獨月下的日子。為了一個諾言，他走到今天這步天地。用無怨無悔也不盡然，多少有些實逼無奈。他不是沒有女人，承包鬼哭嶺夫妻感情破裂，她說：
“你要包那破荒山，我就走！”
“鬼哭嶺對我多麽重要，你心裏明白……”
“住這鬼屋我受夠啦！你奶奶你爹死在裏邊，還有誰誰很多人死在裏邊，幽魂野鬼不散。”女人數落道，“瞧瞧木頭屋修的地方，木驢台上，成天在晦氣中我活得心不安！”
萬鳳山苦口婆心地勸說，並沒效果。
“你沒聽說，還是裝沒聽說，這木頭屋是幹啥的，窯姐住的地方，你不嫌埋汰我嫌。”
結局是跟自己生活近二十年的女人分手，獨自去了三江城裏，找了一個男人過日子。萬鳳山義無反顧地交上費用，獲得承包鬼哭嶺的三十年權力，一個人呆上山（領來一隻看家狗），堅守木屋中。
許多時候他跟趴在腳前的狗說話，說得最多的是答應父親的事情再難也要去做，對一個死人跟對活著的人許下的諾言不一樣，活著的人種種原因可以改變，死去的人則不成。父親說：我死後木屋你守著，還有鬼哭嶺和你奶奶的墳。他說：我守。父親說：你發誓！他發了誓。
沒有女人的日子總是苦澀澀的，如何跟你吵架的女人沒她也不成。熬下去麻木了反倒不覺苦。有人說時間可以療傷，時間同樣讓你吃苦多多而不覺苦。苦痛像一條蟲子，經常爬過他的心房，尤其是一個人的夜晚。
狗被狼吃掉後沒有人聽他傾訴，他練就了聽山風對他傾訴的本領。大自然裏的樹木花草同樣有著苦難和歡樂，它們在夜晚向萬鳳山這樣孤獨人傾訴，他們同命相連。稍有差異的是草木長在哪座山上自己無法選擇，萬鳳山是自己選擇了孤獨，或者說家族的使命使然，守候秘密——木屋、大山、和奶奶黃丫兒，他完全可以自主改變這一現狀，草木卻不能。萬鳳山不想改變，他準備一直守候下去……
“老萬你沒說錯，白村長留我喝酒……”
“哦，讓你做啥？”
“把你們村和種植人參的事，寫進我的書裏。”我實話實說，“起不起作用不知道，我答應了白村長。”
萬鳳山是沒懂，不想懂，還是對此舉不感興趣？他轉了話題，問：“電腦充完電了嗎？”
“嗯。”
“白村長說了，今年秋天給我拉電。”萬鳳山說，百年木屋有了電燈，他描繪出前景，“那時你住在這裏，不用跑去村裏充電。”
我聽出來房東希望我住在這裏，自然感激，說：“方便的話，我住到明年春天。”
“那樣好啊！”他興高采烈，一個人孤獨在山上，希望有我這樣人陪著，“我們倆人是個伴兒。”
“你在山上呆多久？”我問起思索很久的問題，看得出來他呆在木屋內是對木屋的守候，更是為了守候對麵的鬼哭嶺，他說過完成父輩的囑托。
“一直待下去！”萬鳳山說，現出幾分缺憾神情，他沒家室沒子女，也無直係親人，“我隻能呆到死，以後怎麽樣我不知道了。”
“在這裏守候什麽呢？”我問。
萬鳳山沉吟片刻，說：“其實早被你看出來。”
“猜測而已。”
“說說你的猜測。”
我在說出猜測前先猜測他，斷定我說出後不管對不對，他都會講出來守候在這裏的秘密。必須先講了，我說：“為你奶奶守墓……”
“你說對一半，還有另一半。”萬鳳山說，“對不起，不過我不能說。”
為他奶奶黃丫兒守靈以外還有什麽原因我猜想不出來，大概與鬼哭嶺有關，山上還有鮮為人知的秘密。未見得有多少人感興趣，我卻是渴望揭秘的人。
“跟我來！”
萬鳳山叫上我，一起來到院子裏，他直奔儲藏室，打開門鎖。回身叫我道：“作家過來看一下，這是什麽？”
“壇子。”
“裝什麽？”
我忍不住想笑，明知故問，簡直沒有回答的必要。壇子誰不認識？隻不過時下很少用它而已，石頭、泥質的缸壇退役讓位塑料製品，撇在角落裏，有的命運更悲慘，嫌它占空間被砸碎扔掉。我說：“很像酒壇子，裝酒的吧。”
萬鳳山說你仔細看看，它不是一般的壇子。
對壇子我沒研究，對舊時盛酒的容器略知一二。古時有酒壇、酒甕、酒海、酒簍、酒箱等。現代釀酒業使用的貯存容器為陶瓷容器、塑料容器、金屬容器、水泥池四類。我最喜歡的是竹篦編成竹簍塗血料的容器，三江則用紅鬆板塗血料（雞血最佳，豬血也可）的盛酒容器。萬鳳山的壇子沒有什麽特別，出售散白酒地方減少，近年很少見到這種壇子。我說：“還能裝什麽，也就是酒。”
“裝長蟲（蛇）！”
萬鳳山的話讓我吃驚。裝蛇，是不是正裝著蛇還是曾經裝過？蛇這東西裝在容器中不吃不喝也能活若幹年。我嚇得後退幾步，唯恐蛇爬出來，我可是怕那玩意。
“現在沒有，空壇子，過去裝長蟲。”萬鳳山說，他用袖子撣壇子，經常打掃上麵沒有灰塵，他走出來，沒立刻進屋，說：“這些壇子是我奶奶的東西。”
黃丫兒有玩蛇的愛好，壇子裝它們，用過的東西她的後人精心地保存著，權作紀念，全部意義在這裏。我產生疑問，幾隻大壇子都裝蛇，那要裝多少蛇呀？我問：
“全用來裝蛇？”
“嗯，是。”
“噢？”
萬鳳山說你別奇怪，我父親對我是這樣說的，我也不太相信，直到父親臨終前才說出其中真相，我信啦。
“能說說嗎？”
“你一時也不走，”萬鳳山推托道，“以後慢慢告訴你。”
不難為他，等他覺得方便告訴我就一定主動講出來，不用我究問。裝蛇的壇子出現，令我浮想聯翩。