小劉提著一隻旅行袋，走進東皇城根的仁德胡同。
北京的胡同特別多。俗話說：有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。這仁德胡同屬於小有名氣的。這名稱的來曆也是五花八門。有像形的，譬如大秤鉤胡同，刀把胡同，頭發胡同，耳朵眼胡同……您甭去看，也能想象出它的模樣來。有開門見山、倆仨字兒就說明其行業營生的，例如羊肉胡同，煤廠胡同，豆腐池胡同，金魚胡同，菜市口胡同。有循照官府局子命名的，如炮局胡同，老錢局胡同，校尉營胡同，司法胡同，帥府園胡同。也有會意的，追求某種意義和意境，譬如萬年胡同，公平胡同，吉兆胡同，淨土胡同。我們要說的仁德胡同就屬於這一類。據說這裏的居民特講仁德義氣，在衣食住行、柴米油鹽醬醋茶等等俗事之中能夠脫出雅來。當然，北京還有一些胡同的老名稱比較俗氣，例如王寡婦胡同，羊尾巴胡同，大啞巴胡同，現已分別改稱王廣福胡同，羊宜賓胡同，大雅寶胡同。不過，俗也罷，雅也罷，北京的這些小胡同裏可都是名人薈萃、藏龍臥虎的地方。一條小胡同裏要想請出幾位明星、導演、畫家、作家、將軍、部長、乃至王爺的後裔來，那可一點兒也不稀罕。
北京城實際上是由外城、內城、皇城、紫禁城……層層設防、成龍配套建築起來的六朝古都。如今，除了紫禁城作為故宮博物院被完整地保護起來之外，其它城牆大部拆除，變成了環市公路、地下鐵道、立體交叉橋和美麗的街心花園。如此現代化，方便交通，擴建城池，也使吳晗、老舍、翦伯讚、梁思成諸位終生熱愛北京城的專家學者九泉之下於心不安吧？北京人戀舊。皇城早已拆除，可這東、西皇城根的街名猶存，供人憑吊。今天，小劉提著一隻旅行袋，就是由東皇城根這條繁華的小街拐進仁德胡同的。
這條東西走向的胡同並不長，總共百十戶人家。站在胡同西口，可以望見紫禁城的東北角樓；東口則直接對著王府井大街新近翻建的華僑大廈。王府井是全市最繁華的商業區，而仁德胡同卻是鬧中取靜，奇跡般保存著老北京小胡同四合院的一切寧靜、吉祥、仁義和溫馨。它與身邊的百貨大樓、東安市場、隆福大廈、中國美術館和民航大樓這些每天接待幾萬顧客的鄰居似乎毫不相幹，咫尺天涯，我行我素，判若兩個世界，保持一方淨土。
小劉來至仁德胡同18號——金府的紅漆大門前，撳了電鈴，便退後幾步，站在老槐樹的蔭涼下擦汗。他知道這磨磚對縫、高門樓大宅院裏的人們動作比較慢，不等一分鍾決不會開門，便一邊擦汗一邊欣賞門側掛著的黑漆金字招牌。那遒勁醒目、深得書法之妙的大字是：名中醫金一趟診所。
紅漆大門打開半扇，女護士小王身穿白大褂走出來：“是你呀，怎麽站著不動？”
小劉遞過旅行袋，“這是張主任的。我不進去啦。”
“張主任呢？”
“揀孩子去啦。”
“什麽？揀孩子？”
“沒錯兒，白揀一個大胖兒子……三言兩語說不清楚。我還沒回家呐。”
小王還不滿二十，天生一副娃娃臉，既熱情又好奇，一把拽住小劉，“你別走！進來喝杯茶，說給我聽聽，還有白揀兒子的事兒？”
小劉被她拉進紅漆大門，穿過黑乎乎的大門洞，繞過影壁，這典型的四合院便顯現在眼前了。北屋一溜寬大的正房，雕梁畫棟，碧瓦飛簷，五級石階之上是寬寬的走廊。東西廂房各兩間，窗前有棗樹和葡萄架。南房與北房對臉兒，也叫南倒座，東南角缺一間，是大門洞。小劉雖然過去常來，可還是掃視一轉遭兒。看什麽呢？看看有沒有人。此時他已經有點兒後悔了，不該說出揀孩子的事兒來——天下豈有此理！等會兒張全義空手回家轉，我小劉豈不變成長舌頭的婦道人家了嗎？幸好院裏沒人，他想敷衍小王兩句就走，免得金秀、金枝出來搞個“三堂會審”。
“小劉，進屋坐，歇歇腿兒，我給你沏茶。”小王的屋是緊靠大門洞的一間掛號室，此時早已停止掛號了。
小劉不肯進屋：“不坐啦。我告訴你吧，張主任在固安縣汽車站算了個卦，算命先生胡說八道，我們也是隨便聽他磨牙唄……”
“不行！你剛才可不是這麽說的。你說白揀一個大胖兒子……”
此時，電腦工程師杜逢時抱著許多草藥包子，跟隨花甲之年的楊媽從東廂房出來，斜穿院子向西北角的夾道走去。小王的嘴沒遮攔，為了降住小劉，搬救兵，便大聲叫起來：“杜工程師，快來呀，有特大新聞！”
“好哇，我把藥送到後院去，就來。我最喜歡聽新聞啦！”
杜逢時雖然沒來，可他倆在當院這麽一喊一答，卻把十九歲的金枝小姐招出來了。她是個活潑美麗的京劇演員，步履輕盈，像隻喜鵲似地蹦蹦跳跳，從北屋飛到當院：“什麽特大新聞呀？”
“小劉說的，你姐夫揀兒子去啦！”
金枝一驚，又格格格地笑起來：“什麽？是我的耳朵不好使，還是你吃錯了藥啦！”
西廂房的門也開了。金一趟的大女兒金秀走出來。她和丈夫張全義是這個診所實際上的主治醫師——金一趟老爺子年逾古稀，精神不濟，還時不時犯兩天糊塗，隻是名噪京城，一麵金字招牌而已。金秀三十五歲了，不像小王、小妹那樣一驚一詫的孩子氣，性格內向，言行穩重，頗有大家閨秀之風範。
“小劉，張大夫沒跟你一塊兒回來？”
果然出現了“三堂會審”的局麵。小劉算是脫不開身了，隻好對師母如實稟告：“同一趟車回北京的。為了趕時間，張老師他必須在五點種以前趕到咱們研究中心去，在東廊下，去揀個兒子。”
金秀並無吃驚的表情。剛才她在自己的西廂房裏已經聽見“揀兒子”的話兒了。這話在她內心引起的震動遠遠超過了旁人。自己的丈夫，未經商量，就去外邊“揀”個兒子回來，這算怎麽檔子事兒呢？誠然，結婚五年，沒有生育，也是實情……不育的原因，別人不知情，難道我還不清楚！就說是夫婦一方有病吧，可我金家滿門名醫，少說也治愈了上百個不育症的患者。她暗自苦笑，此事隻能應了那句名言：醫不自治！
金秀是新中國培養的大學生，青年醫師。她沒有讀過什麽《女兒經》，也不承認“三從四德”之類的“婦道”。但她的確是個十分孝順父親的名門淑女，對乳烺楊媽也孝順。對小妹金枝，她處處愛護，由於年齡差著十多歲，甭說打架，就連紅臉的事兒也沒發生過。至於丈夫張全義，她從小就敬如長兄，婚後也沒改過稱呼，口口聲聲叫他全義哥……別的事兒，也就一言難盡了。今天猛然聽說全義哥背著家人去外麵“揀兒子”，她的腦袋轟的一聲脹成了巴鬥。金枝不相信自己的耳朵，說小王、小劉吃錯了藥；可是金秀憑著直覺，倒有幾分相信，她預感到某種可怕的事情終歸要發生了，心裏好比打翻了許多調料罐罐，酸甜苦辣攪和在一起，真說不出是一種什麽滋味兒。
揀個兒子回來！要真是這樣，我還能維持下去嗎？我還堅持得住嗎？老天爺呀，命運對我金秀為什麽如此不公平呢！……
金秀從西廂房裏走到當院，翻腸倒肚地思前想後，總共也不過一兩分鍾。想得很多、很快，頭緒也很亂，隻不過旁人看不出來罷了——在小劉眼裏，她仍然是位亭亭玉立、溫文爾雅的師母。
小王催促著：“你還是從頭講吧！張主任在汽車站算了個什麽卦？”
小劉無奈，隻好一五一十地講那“天方夜譚”。