按照老派的規矩，一座四合院，哪間房子住什麽輩分的人，是有講究的。大門開在哪兒，廚房安在哪兒，同樣也有個講究。金家當然也不例外。既是街北房，東南角便是風水先生所說的“青龍方”，因此，門就開在了東南角。西南角最凶，是“白虎方”，那裏便成了洗手間所在。不過，時代變了，現代人為了住得更舒適更方便，對老規矩也加了一些改變。比如廚房，按說應該設在東北角的，可金家把東北角的耳房也辟成了洗手間，為的是老爺子起夜方便。金家的廚房則占用了倒座兒的一間，一來為了寬敞，二來為了緊挨著隔壁的餐廳。一般來說，餐廳是開午餐和晚餐才用的。因為每個人上班的時間不一樣，所以早餐都是自己進廚房，坐在一張八仙桌前麵吃。楊媽常常早起上飯鋪買回些油餅豆漿，騰得開手，也為用餐者煎煎雞蛋。
張全義這天早上要去研究院開一個學術討論會，因此早早就起床了。到廚房吃早飯的時候，聽見護士小王在院子裏喊金秀。張全義從廚房裏往窗外望去，隻見小王手裏拿著一封信。小王那模樣是剛剛來上班，那信似乎是替人捎來的。張全義知道金秀還沒起，打算出廚房把信接過來。剛剛走出廚房，西廂房的門也開了，金秀穿著睡袍探出身來，把信接下了。小王忙道“對不起”，金秀看了看信封，謝過了小王，關門回屋去了。小王一轉身，看見了張全義。
“喲，張大夫，早知道您在廚房，我就交給您了。”小王說。
“沒關係，金秀也該起了。不是我的信吧？”
“金秀的。”
張全義點點頭，回到廚房拿上上班用的手提包，在門道給自行車打氣的時候，他漫不經心地對小王說：“今兒這信來得可夠早的。”
小王告訴他，這信不是郵來的，是從門縫兒裏扔進來的。今兒早晨小王一開門，發現它在門檻兒底下趴著哪。
張全義“哦”了一聲，愣在那裏。他若有所思地推上車，出了門。小王跟他道了再見，他似乎都沒聽見。
他把自行車支在了大門外，像是忘了什麽事，又進了院子，奔西廂房去了。
其實張全義沒忘掉什麽事。不過，他由這封信立刻就想到了金枝昨天夜裏遇見的那個奇怪的人，又想到了自己接過的那封卑鄙的匿名信。他是不能不回去看看金秀的。
金秀穿著睡袍，半倚在床頭讀信，忽聽院子裏有腳步聲，吃了一驚，又聽外屋房門被推開了，連忙把信塞到被子底下，抬眼時，張全義已經進屋了。
“你怎麽又回來了？”金秀問。
“呃，我忘了告訴你，中午我不回來吃飯了，下午院裏還有點兒別的事。”
“行。”
張全義要走，又偶然想起什麽似地停下來。
“金秀……剛才，小王送來的，是誰的信？”
“怎麽啦？”
“……小王說，是今兒早晨開門時在門道裏撿的。我不知道，是不是昨兒夜裏金枝遇見的那位扔進來的？”
“還真……說不定。可那信沒什麽……一個患者，客套幾句。大概人家不願打擾，就從門縫兒裏扔進來了……”
張全義舒了一口氣，說：“這個金枝，害得咱們疑神疑鬼的。”
金秀說：“也別賴人家，誰讓咱後跨院兒裏真的見了鬼了呢。”
“就是。”張全義點點頭，“我就擔心什麽人給你來一封恐嚇信什麽的，嚇著你……那好，沒事我就走了。”
金秀目送張全義出了屋門，又起身站到窗口，目送他出了院門。她躺回**，把手伸進毛巾被裏，那封信在窸作響。
好一會兒過去了，金秀也沒有再把那封信拿出來。
拿出這封信，等於拿出了一段酸楚的往事。然而，信，既然已經拆開了，藏在被子底下又有什麽用？
金秀又把信拿了出來。
一切都明白不過了，金枝兩次遇上的那個人，就是周仁——
金秀：
你好嗎？我已經從廣州回北京了，幾天前就急著想見你，臨到門口，又覺唐突，更何況已近夜深，不便打攪。不過，思之再三，我還是決定和你聯係。負氣一去，八九年音訊皆無，我有許多話要對你說，隻是不知道你願不願意給我一個機會。得便時是否可以打個電話給我？目前我暫住在我叔叔家，電話是……
金秀的目光停留在那個電話號碼上，又從那號碼移到了篇末“周仁”兩個字上。她的手有些抖動，淚水不知什麽時候已經湧出了眼眶。她索性閉上了眼睛，讓清淚在臉頰上縱橫流淌。過了好久，她站起身，拿著周仁的信走到外間，照信上的號碼一下一下地撥著。電話通了，耳機裏傳過來“嘟——嘟——”聲，她卻又似乎渾然不覺，以至對方接了電話，“喂”了好幾聲，她才如夢方醒。
“……哦，我，我找周仁……謝謝……”
對方一定去喊周仁去了，耳機裏傳過來一段“給愛麗絲”的鋼琴曲，是八音盒發出來的。
“哪一位？”耳機裏傳過來周仁的聲音。
金秀的眼眶裏又湧出了淚水，攥著話筒的手輕輕地抖著，她覺得自己的舌頭像是被什麽東西箝住了似的。
“喂！……喂！……”周仁在那頭喊著。
金秀最終還是一言未發。她掛上了話筒。
九年了，而且還是音訊皆無的九年。可是，即便再這樣過去九年又怎麽樣？歲月的磨洗能把周仁從她心中抹掉嗎？
周仁和金秀同歲，也是仁德胡同長大的孩子。周家過去和金家隻隔了五個門，就是現在的福利工廠和居委會占用的那座院子。從那院子就不難看出，當年開錢莊子的周老太爺一家，是何等顯赫。不過，那都是一九四九年以前的事情了。周仁生下來的時候，周家的房產已經充了公，周仁的爺爺、奶奶、伯伯、姑姑都留居了香港，不再回來。周仁的父親，一位與世無爭的中學教員，周仁的母親，一位知書達禮的家庭婦女，領著他們的三個兒女，毫無怨言地住在周家大院最西南角的兩間倒座兒房裏。直到**結束，周家的老兩口才帶著周仁的弟弟、妹妹移居了香港，而周仁，還是留下來了。
隻有金秀知道周仁留下來的真正原因。
一九七七年，高校恢複招生考試的第一年，遠在山西插隊的張全義考上了中醫學院中藥係，回到了北京。他意外地發現，同一個胡同長大，後來在一家襪廠當工人的周仁，居然也和他考到了一個專業。當然，周仁成了金家的座上客。畢業分配，周仁和張全義又分到了一個單位，兩個人更成了形影難分的朋友。張全義沉穩、內向，周仁風趣、活潑，因為他的到來，金家的老老少少都樂不可支，很快他就成為了金家最受歡迎的客人。
金秀總是不聲不響地坐在客廳中最不起眼的位置，別人大笑的時候，她不過微微一笑；別人七嘴八舌的時候，她就去倒開水，或者去拿水果。然而，她感覺到了，周仁目光越過了金家所有的人，不斷地投到她的臉上。而她，趁他不注意的時候，也沒少了偷偷地投去一瞥。他那雙不很大卻閃著狡黠的光的眼睛，似乎有磁石般的魔力。
兩個人表白心跡的話題，就是從周仁是不是隨父母去香港開始的。周仁半開玩笑地告訴金秀，他不能去香港，因為全世界隻有一個金秀，而這位金秀，在北京。金秀哭了。她覺得好幸福，可她又覺得好為難。她知道，她的父親希望的，是她和全義的結合。在父親看來，青梅竹馬，眼瞅著長大，他心裏踏實，這是最理想的姻緣。更何況還有一個“再造金丹”，義子當姑爺，肥水不流外人田。這話父親沒說出口，但金秀又何嚐不明白……全義當然是金秀敬重的兄長，可兄長就是兄長，直到和全義結婚以後很長的一段日子裏，金秀都覺得和全義之間有一種倫理上的障礙。周仁給她的感覺卻是不一樣。她想他，迷他。在那些日子，一聽見院門響，她就盼著聽見那震得全院都出來的大嗓門兒。金秀知道，她愛的，是周仁。
是什麽原因使他們在偷偷相戀了半年以後又偷偷地分手？金秀也說不清楚。或許是因為她的懦弱？她沒有勇氣當一個反叛的女兒，甚至沒有勇氣把愛的事實挑明在父親麵前。她隻知道對周仁說：“你幫我想個別的主意！”要不就說：“你給我點時間！”……或許是因為周仁的敏感和自尊？那是在那兩間可憐兮兮的小南房裏培養出來的敏感和自尊。金秀還記得，九年前的最後一次談話，周仁說，他不能讓自己的愛還期待著誰的批準，誰的恩賜。金秀的期待不僅使他覺得渺茫，更使他覺得屈辱。自從那次談話以後，周仁再也沒有登門，很快又聽說他辭了職，後來又聽說他去了香港……九年了，剛才，當金秀拆開這九年後的第一封信的時候，她簡直覺得恍若夢中，直到院子裏響起了全義的腳步聲，才把她從這夢中震醒。你又何必把這封信藏藏掖掖？你不是一個最本分的女人嗎？全義又不是不知道你和周仁之間有過那微妙的一段。藏藏掖掖不正說明你的心靈深處還深藏著一方天地？可是，那封信又怎麽能讓全義看，周仁那字裏行間，又何嚐沒有纏綿無盡的情愫！……
金秀心裏好亂。她自己都不明白為什麽要把剛剛接通的電話掛上，而現在，她又想把話筒拿起來。她知道，周仁既然要找她，一定是有什麽事了。是一般的求助，還是舊情重溫？不管是什麽事，連個電話也不回，是不是過於殘忍？然而，如果他真的純粹為了重溫舊情，對於你來說，豈不更是殘忍？……就這樣，金秀守在西廂房外間的電話機旁，愣愣地呆了好一會兒，直到小王在外麵叫了，她才想起今天父親要應診，她得趕緊梳洗，去前麵幫助小王張羅。