陳玉英乘出租汽車回到了自己住家的宿舍樓下。“到啦，就停這兒。算帳吧！”她對司機說。
“甭算啦！”司機笑眯眯地說，“你們走穴掙這點兒錢不容易。我看也沒人給您報銷。”
“你怎麽知道我走穴啦？”
“知道。您是大明星嘛！好長時間沒在北京演出啦，又剛下火車，可不是去外地走穴嘛。”
陳玉英沒好氣兒，掏出吳胖子給的那張伍拾圓鈔票，遞給司機：“別羅唆啦！找錢。”
“找錢？”司機一笑，指指車上的計價器，“您真要擺譜兒啊，那就給這個數兒吧！”
計價器上顯示的數目是八十六元。陳玉英登時急了：“你也宰人呐！咱可都是北京的呀，你拿我當土老帽兒？當我不認識道兒？當外地人宰！”
“不敢。您當然是北京的啦！可這出租車漲價兒您也該知道哇。火車站——團結湖——龍潭湖，這麽南北大調角兒著跑，還等您一個多鍾頭呢，計時收費，八十六塊一點也不多收。”
陳玉英也無法再爭執，挨宰唄，又補給他三十六元，心裏罵著吳胖子，下了車。司機從後背箱裏拎出她那隻相當沉重的旅行袋，好心地說：“住幾樓哇？我幫您拎上去吧。”
“不用！你當我家沒男人呐？”後半句話她並沒說出口——這也是在穴團裏新學的粗話。
司機開車走了。陳玉英背著挎包，再提個旅行袋兒，歇了三氣兒才爬上四樓，連掏鑰匙開門的勁兒都快沒啦。
“你當我家沒男人呐？”這的確是句粗話、氣話，其實也是傷心話。陳玉英這個家，最傷心的事兒就是沒有男人。這也是她最敏感的事情。每當遇上力氣活兒，她自己搬不動幹不了的時候，或者別的男同事主動表示願意效勞的時候，都會觸動她這根神經，嘴裏不說，心裏也犯嘀咕：“你想欺負我家裏沒有男人呐？”
離家外出三個月，她經常想家，尤其是最後幾天，歸心似箭。可是回到家中，她才發覺自己思念的並不是這個空空****的家。作為歌舞團的獨唱演員，或曰台柱子、大歌星，或者從另一個角度說，三十歲了，有著十多年“本企業工齡”的老演員了，雖然獨身一人，單位還是分給了她這個兩居室的單元樓房。這在北京，就是很照顧的啦。說這家中“空空****”指的是陳玉英孑然一身；家具擺設並不少，彩電、冰箱、洗衣機、書桌、餐桌、沙發、電話，應有盡有。不應有的也有一些，譬如，臥室裏擺著席夢思雙人床，枕頭被褥也是雙份的，床下還有男人的拖鞋。本單位的熟人，大都聽說陳玉英好像生過一個孩子，或者，至少是懷過身孕吧，所以都避諱上她家裏來。外單位的生人，不了解這些忌諱的，有事兒找上門來了，陳玉英也是絕對不會讓他“參觀”臥室的。
現在，陳玉英把單元房門從裏麵鎖住之後，才走進自己的臥室，無精打采地慢慢脫衣裳。雖然很累，卻不能上床睡覺，她必須先洗個澡。
這個單元樓房雖小，卻是廚房、陽台、壁櫃、衛生間俱全。她燒上一壺開水。把髒衣服塞進全自動洗衣機。再打開電熱淋浴器……這幾樁必做的事兒並不費力。而且很單調，也不費腦筋，連想都不用想，隨手就做了。從前，從歌舞團下班回家之後，每天都要做這幾件事，也是連想都不用想，腦子裏幾乎是空白。今天這“空白”裏多了一絲感觸——她一邊洗濯，一邊對著鏡子看看自己，這趟走穴是不是累瘦了？其實這也是自欺——她真正關心的並非瘦與不瘦，而是撥弄了一下自己未曾哺乳的**，仍然富有彈性，沒有下垂，肚皮上也沒有腹紋，還保持著姑烺一般的身材……又怎麽樣呢？她無法深想。
洗完澡，牆上的掛鍾和廚房裏帶哨兒的開水壺幾乎同時響了起來，給這家中增添了一絲生氣。掛鍾敲響了十二點，還不錯，她記不起這是誰送的外國耐用電池了，鎖門三個月，電鍾還在不停地走著。陳玉英灌了暖瓶，沏上一杯茶——從長沙帶回來的名品碧螺春。她餓了，洗澡最能消食兒，喝茶更會加強饑餓感，可是揭開鍋蓋，打開碗廚和冰箱，全都空空如也。一種比那隻電鍾還要孤獨的感覺油然而生……唉，在北京，豈止北京，也許是全國全世界，所謂沒有愛情的婚姻，或者沒有婚姻的愛情，比比皆是。歌舞團裏有幾位男演員說，“家庭就是墳墓。”所以下班之後也不回家，在外邊窮逛窮“泡”，喝得酩酊大醉，把肚裏所有的話都說完了之後，回到家裏就一句話也沒有了，倒頭就睡。另幾位據說是娶了悍婦，潑婦，“打”怕了，患“氣管炎”，雖有公費醫療也無濟於事，金一趟的再造金丹也除不了這“妻管嚴”的病根兒呀，隻好自動組成“怕協”——怕老婆協會，共同研究對策，交流經驗，絕招之一便是排練時間“溜號”上街買菜，提前下班回家洗衣做飯，更須自覺地到丈母烺家買糧食搬蜂窩煤，抱定“我不下地獄誰下地獄”之決心，結果是歌舞團的排練場上鑼齊鼓不齊……陳玉英喝著碧螺春，想著歌舞團男子漢當中這兩種窩囊廢，無論哪一種類都不值得同情，呸，滾你媽的蛋！我的難題兒比你們大得多！
饑餓難熬。她想起地道的長沙人一種不可思議的習俗，喝幹了君山銀針、古丈毛尖、碧螺春這樣的極品佳茗之後，還要用小拇指將杯中的茶葉挑出來嚼著吃了！這是一種什麽滋味兒呢？陳玉英如法炮製，也把剩茶葉嚼了……這哪兒能解餓呀！她又吃了一隻長沙帶來的無子蜜桔，胃口徹底敗壞。心情更糟。
她從挎包裏翻出一點兒餅幹，也是味同嚼蠟，再也提不起食欲，大約已經進入“餓過了勁兒”的境界吧。她開始怨恨這個家——這也算得上是個家嗎？
挎包裏那兩遝子佰圓麵額的大鈔也被翻了出來。她的嘴角露出一絲冷笑。掙錢不容易，到手也沒處花銷，我要錢有什麽用？冷笑變成了慘笑，表情一定很難看。她神經質地把一遝子錢猛勁兒摔到牆上，散了捆兒，飄落一床。她覺得挺解氣，有趣兒，又拿一遝子錢往牆上摔，出現了“天女散花”的美景。
陳玉英咯咯咯地笑了，又嗚嗚地哭起來，撲到冰涼的枕頭上……