金枝捏起粉餅，往額頭上顴骨上按了幾下，又拿過一把小棕刷，湊近鏡子，將眉眼間的浮粉刷了刷，算是定了妝。鏡子裏的她明眸皓齒，顧盼流波，連她自己都忍不住多看了幾眼。可是，她從鏡子裏發現自己身後站了個人。她知道是誰。她裝作沒看見，漫不經心地收拾著梳妝台上的粉盒、眉筆。她收拾利索了，那人還沒有走的意思。
“看什麽看什麽？離這麽近看《雙陽公主》，得收兩張票啊！”金枝轉過身子，仰臉看著身後的朱信，一雙鳳眼，一眨不眨，看得朱信反倒有幾分不好意思。不過，朱信也是個伶牙俐齒的家夥，刹那間的閃避之後，他也把那劍眉一揚，一雙豹眼一眨不眨地盯將過去。
“離這麽近看狄青，也得收兩張票啊。”他說。
兩個人忍不住都笑了。
前台傳來了鑼鼓鐃鈸的聲音。《拷紅》已經開始了。《拷紅》完了就是壓軸兒——《雙陽公主》。金枝飾雙陽公主，朱信飾狄青。
金枝從化妝台前站起身，朱信忙將雙陽公主的盔頭和長槍遞過去。
“早著呢！這麽早戴它幹什麽？壓死我呀？！”金枝說。
“得得得，拍馬屁算是拍到馬蹄子上去啦，給您檢場都不夠格兒，行了吧！”朱信苦笑著搖搖頭，把那雉尾高挑的盔頭又放回戲箱上。
金枝跟朱信都是戲校畢業的。朱信比金枝高兩屆。不過，因為他們在各自的年級裏都是尖子，所以在戲校時他們就一起配戲了。他們合演的第一出戲是《鐵弓緣》。金枝演陳秀英，朱信演匡忠。打那以後，這緣分還真的就結下了：兩個人前後腳分配來一個劇團，又雙雙成了團裏的台柱子——演《柳蔭記》，一位是梁山伯，一位是祝英台；演《斷橋》，一位是白素貞，一位是許仙。按照劇團裏那位貪嘴鴰舌的“小花臉”尹誌全的說法：“你們可是過足了當兩口子的癮了。”“小花臉”這一番玩笑，惹得金枝耷拉了好幾天臉子，最後還是朱信來替他求情：“開玩笑嘛，何必認真？”金枝說：“我知道你幹嗎替他說話。哼，那點兒鬼心思還瞞得過我？”這算是把朱信心窩子裏那隱秘挑了個透，羞得他滿臉通紅，無言以對。不過，朱信很快就發現，挨了金枝這一通搶白，未始不是好事。這等於說，自己的心思讓她明白了，爽性也不必再藏藏掖掖。直眉瞪眼地看“雙陽公主”，伶牙俐齒地逗幾句悶子以及明目張膽地獻獻殷勤之類，都是那一次尷尬換取的權利。更讓朱信高興的是，金枝對此非但不反感，而且還挺開心，這等於默許了另一隻航船與她一道，在感情的海洋上齊頭並進。
朱信的感覺是對的，金枝確實也暗暗喜歡著他。說實在的，她也別那麽理直氣壯地責問人家為什麽對她目不轉睛，她也沒少了偷偷端詳朱信那兩道飛揚的劍眉、棱角分明的臉膛、凸現的喉結。朱信出身於梨園世家，紅氍毹上那一招一式、一板一眼，無不有依有據，透著童子功的深厚，家學的淵源。朱信的畢業劇目是《人麵桃花》，那時年僅十七歲的朱信扮演博陵書生崔護，扮相風流儒雅，自不待言，眾目睽睽之下，捉筆在杜家門外題詩一首，隻見他筆走龍蛇，一幅遒勁瀟灑、酣暢淋漓的行草居然出自他的腕下。戲校禮堂裏近千名師生，無不出乎意料、瞠目結舌，好幾秒鍾的沉寂後，是炸雷般的喝彩。十五歲的金枝那時就傾慕於他了，隻是她一直把這傾慕，深藏在漂亮的姑烺們所常有的冷傲裏就是了。
可這瞞得過今兒梁山伯，明兒楊宗保的朱信嗎？
“嘿，有事沒事？沒事別老跟這兒黏糊啊。您可是發配嶺南去了，我得定定神兒，琢磨著怎麽救您去哪！”金枝自己起身，走到戲箱旁，取過盔頭，戴在腦袋上。
今天他們演的，是雙陽公主離國撇家，奔走嶺南，救助被宋王發配嶺南的夫君狄青那一折。不過，要是狄青不跟雙陽公主“黏糊”，他們能成兩口子嗎？成不了兩口子，能有雙陽公主嶺南救夫這一出嗎？朱信的玩笑都到了嘴邊了，隻不過沒有好意思開口就是了。膽量是個原因，也因為他過來找金枝確實有點正經事，耳聽著前台的《拷紅》像是該落幕了，他得趁上場前把正經事說了。
“金枝，找你還真有點事，可……又不知道該說不該說。”
“舌頭長在你自己的嘴裏，想說就說唄，老想著別人愛聽不愛聽幹什麽。”
“說什麽你都能包涵是不是？那我可直說了。”
“累不累人呀！”金枝歎了口氣。
如果說，金枝和朱信脾性上也有那麽一點兒不對路的話，那就是金枝覺得朱信太把自己練的這“老祖宗的玩藝兒”當“老祖宗的玩藝兒”了。幾天前，他們說起上海走紅的那位唱小生的關懷，還唇槍舌劍地幹了一場。朱信說那唱的不叫戲，叫流行歌曲。金枝說，你盡管褒貶，可人家總算來了點變化，來了點創新。金枝知道，這回朱信要說的事，無非也是對她上一次演出有點意見，希望她這一回上場，別玩“幺蛾子”，扔了老祖宗的玩藝兒，讓人說三道四。
京戲的戲迷票友們，對每一出戲大抵都耳熟觸詳，甚至到每一個動作，每一句聲腔及至每一門“角兒”的不同處理。金枝是師法尚小雲的。她沒見過尚小雲。尚小雲過世那年，她隻有十歲出頭。那時候，她甚至不知道“尚小雲”這個名字。不過，那一年她跟著小學裏教音樂的馬老師學了平生唱的第一段京戲——為的是代表學校去參加一個演出。她還記得唱的是楊排風：“……秋風颯颯驚夜夢，金雞三唱天將明。整雲鬢，束衣裙，躍馬邊關退敵兵……”她更記得和她同台演出的，還有郭蘭英，她唱的是《繡金匾》。金枝是從觀眾那掌聲和歡呼聲裏知道這是一位大演員的。她的“楊排風”也讓觀眾歡呼了好一會兒。也不隻是她的節目，好像每一個節目都那麽受歡迎：詩朗頌《周總理，你在哪裏？》，表演唱《十送紅軍》，還有豫劇清唱《大快人心事，揪出“四人幫”》。後來金枝又知道了，那底氣很足的老奶奶，叫常香玉，也是一個大演員。
金枝就是在那一陣子迷上京戲的。唱了楊排風，又學穆桂英：“一家人聞邊報雄心振奮，穆桂英為保國再度出征。二十年拋甲胄未臨戰陣，難道說我無有為國為民一片忠心！”她甚至還學過一段蔡文姬：“……傷心竟把胡人嫁，忍恥偷生計已差；月明孤影氈廬下，何處雲飛是妾家！”好多詞她都不明不白，那也愣唱。今兒首都體育館。明兒工人體育館。場場都是觀眾暴滿，掌聲如潮。
很多年以後她才明白，那是一個天翻地覆的時代。《十送紅軍》也好，《揚排風》也好，人們已經等待十年了，難怪他們如醉如癡。
這一時的“如醉如癡”決定了金枝的一生。小學畢業後她就上了戲校。四年間，每天清晨跑進陶然亭公園，朝著那一泓碧水喊“咿啞嗚，嘻哈嗬”，喊出了一副響遏流雲的亮嗓子。生性活潑的她耍起刀槍劍戟來，更是如魚得水，輕盈矯健。連金枝自己都覺得奇怪，並不像前輩世人們說那麽玄，吃多大苦吧，受多大累吧，她沒有。她就這麽樂著，美著，唱著，跳著，在從早到晚的開心日子裏，成了一個“角兒”，而且還被稱為尚派刀馬旦“最有希望的傳人”。尚小雲先生的唱片，她是琢磨過的。聽那唱，想見其既英姿颯爽，又婀娜嫵媚，既豪氣逼人，又不失溫柔嬌豔的神采。她當然學了不少，何況她的老師，本來就是尚先生的門生。因此，她對這桂冠當然是自豪的，甚至有幾分沾沾自喜。可是，又有誰定下了規矩，說梅尚程荀的傳人們，一招一式，一板一眼，必梅必尚必程必荀，不能越雷池一步？
朱信要找金枝說的，果然是這麽一檔子事。他說，上次演出後，有戲迷找他，請他勸勸金枝，尚派就是尚派，別自己加那麽多作料。
金枝說：“尚小雲要是不往孫怡雲的‘玩藝兒’裏添‘作料’，他還成不了尚小雲呢！你別拿戲迷來打馬虎眼，是你的看法就幹脆明說！”
“我也是這看法，行了吧？”朱信說，“您添點兒，我不反對。可您得添京劇的作料，您別連蒙古舞也往上端……”
金枝得意地笑起來，撇了撇嘴，說：“那算小意思。我還憋著哪天跟你再配一出《鐵弓緣》，讓陳秀英跳一段‘迪斯科’呢？”
“得嘞，饒了我唄！那麽著，您可得另找一位匡忠了。看了您的‘迪斯科’，我這弓可就拉不開了！”
“敢！”金枝鳳眼一瞪。
“是，不敢。那我再拉拉試試。”朱信把嘴角耷拉下來裝出一副可憐巴巴的模樣。
“該死！滾，該上場了！”金枝忍不住“撲哧”一笑。