勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
這是唐才女杜秋娘所作的《金縷衣》。那一年，她以赤女之心作詩，換他忘年之愛擔待。她與他卻不知那無邊風月裏，雲雨難耐。不是彼此照進清澈心裏，就可以恩愛終老的。
那一年，她不過芳齡一十五，含苞待綻。雖出身微賤，卻獨稟天地之靈秀，出落得美慧無雙。自有一種溫柔的風情，是清媚當中又有蠢蠢欲動的妖嬈。且知詩書、善歌舞，亦能作詩填詞寫賦。於是，她便在金陵的豔異土壤裏，開得耀人目，開得悅人心。於是，她芬芳四溢，她豔名流漫。
她本與他分居天和地，永不能交集。卻不料她的豔名經別人的口傳入他的耳。於是演開了一場曆久彌香的愛情戲。他是李錡，浙西節度使，皇室宗親，重兵在握。某一回，他逗留金陵，猛然憶起下屬曾再三提及的她，便心思一動，請來她作陪。
彼時，她不過初出茅廬，哪裏見得過金陵城百官齊聚的宏大場麵。心有戚戚。於是他命她斟酒，她初執酒樽時也無異樣，卻待與他一靠近，便猛然被一種彪悍的氣場的攝住，亂了方寸。一踟躕一驚慌，一杯酒竟灑了他一身。
他也不責備，因在水滴落裳的瞬間，他便作下一個決定。他想要了她，要了她做自己的女人。她尚新淨，若是時間久了，怕會被別人染指。他決不允許，因他沉迷她塵埃不染的氣場。他見她驚錯，便故作凶狠，命她作詩贖罪。
於是，有了她一手傳千古流百世的《金縷衣》。"勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。"吟罷，他順手便將她擁攬入懷。事成。
某一些人之間，愛與不愛，都是關乎內心深處瞬間的共鳴或者分崩離析。他們是這樣默契。她孤絕境地裏獨處十五年，渴愛如饑。他馳騁渾濁世道六十載，倦怠難當。她需要厚重如山的懷抱，他需要找一顆少年似的心來填補內心傷痕與溝壑。於是他與她恰如其分的相愛上。
即使他在將她已納妾入府的時候，依然會有人對這一回的忘年之戀，懷疑、困惑、思不解。但無礙，感情是人的靈魂深處的一些隱秘聚集。就是不被輕易理解的。但我執信，他與她之間，是愛，是百無禁忌純潔如嬰的愛。
隻是他野心不死，他要叛亂。第二年（公元807年），李錡以為時機成熟，便借口唐憲宗已為群小把持，打出清君側的旗號發兵叛亂。彼時唐憲宗已即位，事先早已預知李錡叛亂事端，於是在唐憲宗指派的大兵鎮壓下，叛亂得以平息。李錡被處死，杜秋娘作為罪臣家眷被送入後宮為奴。此時，她不過隻有一十六歲。
有一種女子，生來便注定是要受矚目的。因這一類女子生性當中便有一種磁性，或者妖妍非凡俗可比，或者清媚非庸常可及，又或者靜冷當中有一種從容大氣。杜秋娘則是既妖妍亦清媚。
她唱的依然是那一首《金縷衣》。男子似乎骨子裏都有一種空缺感，為明慧女子虛位。似乎有一種欲擒故縱的遊悅之心。唐憲宗李純也是如此。他猶愛那句"花開堪折直須折，莫待無花空折枝。"他一曲聽罷，意猶未盡。
而她入了這深宮，也就不再是從前的杜秋娘了。深宮似海，謀愛不成，也要謀生。生死不過瞬間，她懂得這道理。於是她開始費盡心機取悅皇帝。她以為，自己的愛情，已是空城。
但李純是愛她的。那一種愛，在浮塵障目是非混雜的後宮，已如人跡罕至的世外天地。別有一番清淨氣。後來，李純幫她改名為"仲陽"。寓意春陽盛盛，頗得龍寵。李純甚曾有納杜秋娘為妃的意願，但遭人勸阻。說此女乃叛逆者之姬，如立之為妃，恐招非議。李純也覺言之有理，便封杜秋娘為女官，執掌禦用歌舞班子宜春院。
這一個名分，得與不得都不重要。重要的是，杜秋娘的愛之空城裏，重新有人入住。隻可惜，她覺醒得晚了些，待她知他好，他卻已不在。她這一生，仿佛注定要跟所有的愛，作曇花之交，倏然便不見。一切都是來不及的匆忙無序。
公元820年，李純病故，唐穆宗李恒即位。遵父遺詔，李恒將年及三十的杜秋娘從宜春院調出，讓她為年僅十歲的皇子李湊做傅姆，負責教讀詩書。至此，杜秋娘一生過半，風韻雖存卻已是明日黃花，光華亦已不再。
女子之於後宮，得寵則朝夕有光，失寵定是左右鄰暗。杜秋娘，從李純駕崩那一刻起，便注定要走往枯萎路途裏。這是她不能選擇的，這是她被迫接受的，這是她無能為力的。
李恒短命，在位四年便駕崩離世。其長子李湛繼位，是為唐敬宗。卻也不過匆亂坐了一年的龍椅，也就被廢。繼位的便是發動政變的李湛之弟李昂，是為唐文宗。再到公元828年，奸臣當道，當年的唐穆宗李恒之子李湊被卷入鬥爭，王位被削。此時，作為李淩傅姆的杜秋娘，已經年近四十，徐娘半老。雖隻是教李湊讀詩書，但也被殃及，削籍為民，"賜歸"金陵。
寫至這一處，內心猛然之間有一種空落落的哀傷。這哀傷不蝕骨卻深刻。是為女子，她已出落的清豔跳脫，入目入心。被愛欣賞，被人愛喜，被人追慕。都是女子風光滿麵的事情。可到頭來，卻依然沒有一個暮年自主的能耐。
大起大落的人，有一些，內心總難清定。仿佛有一種自自身曆史而出的牽製力，困囿住心性。難以超脫故舊的事，最終是將自己逼迫至懸崖絕地。杜秋娘便在糾結在今昔，不分不辯，終至荼蘼，似瘋癲。
公元833年，唐詩人杜牧路過金陵。也不知是不是運命故意，蒼老潦倒的杜秋娘竟被杜牧遇到。昔日嬌豔花，如今已成白老婦。杜牧對她深表同情悲憐，於是，為她寫下了五言古風體的長詩《杜秋娘》。
杜牧在《杜秋娘詩序》中說："杜秋，金陵女也，年十五，為李錡妾，後錡叛滅，籍之入宮，有寵於景陵。後幾經變故，賜歸故鄉。予過金陵，感其窮且老，為之賦詩。"杜秋娘讀罷此詩，竟竊得一刻慶幸，卻是悲從中來，潸然淚下。
蒼白年光老是羞。她怕是又一次想起那一年凝她不移的李錡，和那一年初入宮時執過她雙手放她入心的李純。隻如今，事已成空。她的終局淒慘不忍蹙憶。說她最後煢煢一身凍死在金陵城的玄武湖邊。死時，身邊無一人。隻聽見，玄武湖邊，風聲鶴唳，嗚咽成歌。
紅顏薄命實堪悲，況是冬風凜冽時。
深夜孤燈懷往事，一心哀傷有誰知。