安息日的清晨，我坐地鐵去往北角的一座韓國基督教堂。左紀城的母親是韓國人，又是基督徒，生前在這個教會做司琴。據說左廷標會在每月最後一個安息日來這座教堂參加儀式，紀念亡妻。
我跟著人群走進正堂，進門先看到一側牆上的琉璃窗和耶穌像。耶穌麵帶微笑，眼望眾生，沒有驚奇，臉上是永恒的寧靜光輝，似乎在說：凡塵中的愛與恨、情與仇，不過就是如此而已。
在此教堂做禮拜的大多為韓國人，也有一些香港本地人。牧師用韓語讀經、布道，詩班唱韓語和英語聖詩，莊嚴而優美。我手持讚美詩譯本，站在人群中，默默無言，同時觀察周圍，保持警覺。
稍事片刻，我聽到正堂的門再次打開。我回頭觀望，見是左紀城和幾名同行的男子到達了。我卻沒有看到左廷標。
也許因為這地方特殊，左紀城收斂了平日的囂張，讓那些保鏢都留在了外頭，自己隻帶了一個人進來。這天他穿得格外周正，深灰色西服，白色襯衫，配銀灰色領帶，皮鞋光亮，一塵不染，手腕上戴一塊白金表。他帶著那個跟班穿過會堂，腳步輕輕，似不願打擾眾人，暗中卻有股篤定的氣勢，並沒有因遲到而露出歉意。
我轉過頭來，重新看著前方唱詩的眾人。左紀城和他的隨從走到了與我並排的另一側的位置。他站定後，向我轉過臉來。他的目光落在我臉上，既淡定，又肆意，還有輕微的嘲弄和鄙夷，像是早有預料會在此狹路相逢。我低下頭，不理會他。
禮拜結束後，牧師宣布默禱散會。教會提供免費午餐，請眾人留下食用。長桌長椅已經擺好，白色桌布上陳列簡單的飯菜——純素的石鍋拌飯。我自然明白此地不宜久留，打算即時離開。教會工作人員卻十分熱情，微笑著拉住我，請我坐下來享用食物。
我委婉地謝絕了她們，仍欲離開。到了門口，卻又有兩名黑西服男子擋在我身前，阻我去路。他們氣勢逼人，麵無表情，並用眼神示意我回去坐下。我轉過頭，看到左紀城已悠然自得地在長桌邊坐著，一副隻等我入席的樣子。
我沒辦法，隻得回去，在他旁邊隔空一個位置坐下。他看我一眼，眼鋒銳利地在我臉上一掃。我知道此刻隻能服從他，無奈起身，挪到緊鄰他的位置重新落座。
牧師念禱文，眾人閉目，合掌禱告，感謝天父賜予聖餐。
我也閉目合掌，隨眾人祈禱，卻聽左紀城的聲音在耳畔響起：“給你的期限早就過了。還不走？”他湊近我，將聲音壓到極低，語氣卻如一貫那樣輕狂傲慢，透著威脅。
我不理他，維持禱告姿勢，隨眾人輕念禱文，直到全部念完，牧師請眾人用餐，這時我才睜開眼睛，淡淡地說：“不走，便如何？”
他從鼻子裏輕笑一聲，漫然道：“林陌風，你鬧了這麽一出又一出的，若隻是為了發泄發泄情緒，我勸你差不多就得了。我忍你夠久了。可你若是來真的……”他停頓了一下。
“……那就別怪我手下不留情了。”他最後這句話從牙縫裏咬出，聲音雖輕，卻極陰狠。
我保持冷靜，平淡地回應他：“別這麽惡聲惡氣的，也不看看在什麽地方。你母親在天有靈可不想看到你這副嘴臉。”
他冷笑，“又不知林向東在天有靈看到你今天這副模樣會作何感想。”
我“啪”地放下筷子，瞪著他，“你還敢提他名字！”
周圍人都看向我。門口的保鏢已將手按在腰間的武器上。
左紀城看我一眼，無聲冷笑。
我知道自己失態，強忍怒火，壓著嗓音又說一遍：“再提一次我父親的名字，我連你一起殺。”
左紀城懶懶笑著，“哈，好呀，你倒是殺殺看。讓我們瞧瞧最後誰殺誰。”他說完，放下筷子看著我，眯起眼睛，萬分自在的樣子。
我最恨他這副樣子。從小到大，無論什麽場合，衣冠多麽周正，他在姿態上永遠都是最舒服最散漫的一個人。什麽好事壞事合法不合法的事他都是舒服散漫地幹了，連生氣都是懶懶的、不屑的、不認真的。天下哪有值得他認真的事？女人也是，哪有值得他花心思對付的？
此刻他就是這樣不花什麽心思地看著我。看到我頸上的項鏈，他隨手拈起那枚十字掛墜，摸索著，臉上浮起一抹鄙夷的笑，“‘要愛你的仇敵，如同愛你的朋友。寧可忍讓，聽憑主怒，切莫自己申冤。’牧師剛剛布的道，你耳朵沒聽見？”他鬆開手裏的墜子，十字架落回我胸前，金屬帶著些許分量砸在我心口。他又輕浮地抬起手來，捏捏我的耳垂，“耳朵不好？餓著了？以後吃飯給耳朵也喂點，啊？”他說完站起來，走之前又順手在我肩上拍了一下，“Jesus Christ。”[“耶穌基督”，也作“我的天”，表示感歎。]
我坐在原位一動不動。左紀城帶著他的人離開了。
在周圍教徒們詫異又不安的小聲議論中，我低下了頭，淚水漸漸充滿了眼眶。
一次次的挫敗，令我灰心。
左紀城，我曾經的愛人，現在的敵人，他總能洞悉我，掌控我。從三年前直到現在，我從來沒有贏過他。一次都沒有。
我心情無比沮喪，離開教堂後漫無目的地走在街上，隨著人流不知該去往何方。這樣消極，這樣頹靡，可不是叫親者痛，仇者快？
可我又想，如今我哪裏還有親者？我唯一的親者是我的恩兒。可他還那麽小，遠在彼岸，幫不了我。現在我隻有靠自己。
我收拾心情，坐地鐵回九龍。
在我人生的前二十年裏，我幾乎從不坐地鐵。
還記得上中一時，有次我被幾個同學叫出去玩，逛街逛到灣仔，天已黑了。街上遊走著不懷好意的流氓爛仔，還有若幹衣衫襤褸、頭發肮髒的癮君子坐在街角給自己打針。我嚇壞了，快快拉住夥伴逃離那一區。慌忙間我們被小偷齊齊摸走錢包。回到鬧市，有個女生說她還剩幾枚硬幣，叫我同她一起乘地鐵回家。我剛從混亂的窄巷裏逃出來，驚魂未定，心裏還有氣，怨她們沒品位，帶我去那種鬼地方，於是腦筋動也不動，張口就說我從來不乘地鐵，地鐵裏有股臭味。那女生說，可是我們都沒錢了，你怎麽回家？我說我撥個電話就得，家裏司機會來接。那女生從此就與我疏遠了。
現在想來，那時的我真是要多討厭有多討厭，當自己是什麽仙境裏的公主，論驕縱天真，比現在的李喬安還不知可惡多少倍。
所以今次回到香港，我開始經常坐地鐵，和從前的自己決裂。
漸漸地，我也發現了公共交通的好處。身處擁擠的陌生人群中，反倒給了我一種特殊的安全感。人群的冷漠、疏離、喧嘩，像一層層銅牆鐵壁，令我能夠躲在自己的小小角落不被任何人打擾。
就像此刻，車廂裏照例很擁擠。我身邊有很多年輕人，每個人都沉浸在自己的世界裏。一個女孩低著頭猛刨漫畫書；另一個捧著手機在發信息，不停癡癡笑，也許在和男朋友聊天；站我身旁的女孩更年輕，十三四歲，戴一副大耳機聽音樂，嚼口香糖，眼神是酷的，波鞋是熒光的；那邊角落，一對小情侶手拉手在咬耳朵，又一起笑起來；一個大男生靠門站著，手拿公事包，周日還要加班，顯得很疲憊。
我靜靜地看著他們。他們離我那麽近，又那麽遠。他們大多是我的同齡人，我想，我的同齡人都在做些什麽？做白日夢？溫課考試升班？拍拖？為男朋友的一句話或笑或哭？抑或，擠地鐵賺月薪買名牌衣裳？簽下三十年賣身契為地產商打工？多麽尋常安定自在的生活啊。可是我永遠無法像他們一樣了。我忽然非常非常羨慕他們。
手機突然響了。我回過神來，拿起來看，是境外來電。
特蕾莎修女？恩兒怎麽了？
我心跳驟然加快，連忙接通電話。信號卻不太好，環境嘈雜，我隻聽到特蕾莎焦急的聲音伴隨著刺啦刺啦的電磁幹擾音。
“什麽？您說什麽？”我提聲問道，引得旁人朝我側目。
特蕾莎也提高了嗓音，但由於地鐵幹擾，我聽到的還是斷斷續續的句子：“沐恩……又發病了，此刻……在……醫院……治療……”
我腦子裏轟地一響，瞬間臉白如紙，心急如焚，淚意猛地湧上眼眶。我想再問清楚些，可地鐵一加速，信號又中斷了。
地鐵一進站我就下了車。我都不知此刻到了哪一站。我魂不守舍跌跌撞撞地衝出車廂，到站台邊的角落裏給特蕾莎重新撥電話。電話一接通我就哭了出來：“恩兒他怎樣了？用了什麽藥？好轉了嗎？”
特蕾莎的聲音終於清晰了，清晰之後卻有了悲哀而嚴酷的意味：“像以往一樣，醫生為他注射了普洛斯迪明，配合激素治療。現在他已經恢複正常，情況穩定，但還需留院觀察幾日。”
我一口氣提上來，身體癱軟地靠在了站台的牆上。
特蕾莎在電話裏又說：“這次發病距上一次的時間間隔又近了，並且症狀更為嚴重。醒來後，他一直在喊媽媽。”
聽到這裏，我心痛如絞，淚如泉湧，無法自控。
特蕾莎說：“親愛的，你還是回來吧，回到你孩子身邊。”
我無言以對，無法作答，隻覺心痛得幾近難以呼吸。
特蕾莎輕聲歎氣，又說道：“在這世上，真正的仇恨是沒有的，因為人的本性裏隻有愛，上帝放在我們靈魂裏的都是愛。仇恨是你自己給自己強加的概念，是魔鬼的追逐與得勝。你要擺脫它。擺脫了它，你才能自由地去愛別人，愛自己。”
我哽咽著回答：“好的，我答應你，我會盡快回來。再次感謝您對沐恩的照顧，我一定會報答您的。”
“放下心中的恨，回到孩子身邊，好好愛他，就是對我最好的報答。”特蕾莎說完，掛上了電話。
我怔愣了片刻，倚著牆慢慢蹲了下來。在人流不息的地鐵站的角落裏，我抱著自己，放聲大哭起來。