紀城把車開回淺水灣。
這裏的一切都好像和從前一樣，又不一樣了。
淺水灣飯店外麵的茶座上有稀疏的遊客。酒店後麵新建了一棟奇怪的高樓，是一個大大的“回”字，樓的正中間開了一個洞。紀城見我瞭望，笑說：“迷信，說是為了讓後麵山裏的龍望得到海。”
是，迷信。生意人都迷信，有錢人也迷信。隻有被置於死地或一無所有的人才不迷信，因為再沒有什麽可以失去。
車沿著海邊的路一直開過去。車窗開著，海風帶著淡淡的腥氣拂麵吹來。萬裏晴空無雲。這一切讓我恍惚覺得回到了十多年前。
我忽然明白了他要帶我去哪裏。
車終於停在了海邊的老房子前。我下車，怔怔的，不敢相信眼前所見。紀城看我一眼，兀自往房子裏走去。
我跟著紀城走進來，走進曾屬於我的院子和房間，仿佛走進自己的夢裏。時光倒轉。白色的窗簾被風拂動，粉色的薔薇爬在窗外的花格上。一切都是少女時代的樣子。
紀城見我發呆，說：“一直有派人在這邊維護清掃。”
我說不出話，萬種滋味湧上心頭。這世界，一切都瞬息萬變，唯有記憶是不會變的。唯有記憶，供養人一年年地活下去。
一位膚色黝黑的女傭牽著條金毛大狗來到屋外。那女傭看著五十多歲，短短的卷發，戴眼鏡，對著我微笑。我認出她來，是阿金，從前照顧紀城的保姆。左家那些傭人裏，我就對阿金印象最深。她有文化，英文和廣東話都講得幾好。她廚藝也佳，招牌的迷迭香烤雞翅是我和紀城童年時的經典美味。她還會做一種用魷魚製成的小餅幹，讓我和紀城帶去學校當點心，餅幹因為太鮮美，每次都是剛拿出來就被同學們一搶而空。對我和紀城來說，阿金曾如我們共同的母親。
而那金毛狗，一見到我就掙開繩索朝我奔來，到我腳邊撲騰著與我親熱。是Hunter，我的狗，它竟還在。我眼眶濕了。
我一直喜歡小動物，十三歲時，紀城送給我一隻金毛小狗，當時隻三個月大。我很喜歡，給它取名“神探Hunter”，日夜相伴。我和父親出事後，紀城竟收留了它，並一直派人照料它。
我看紀城一眼，想說什麽，卻百感交集，一句話都說不出來。
紀城微笑，說：“這才是生日禮物。”
Hunter一直圍著我發出嗚嗚的親昵的喚聲。這麽多年了，它還認得我。我撫摸它，它便伸出舌頭舔我的手掌。我的眼淚流下來。
我想起了三年前的那一天，紀城派車送我走的時候，Hunter一直跟在後麵追。終究是追不上。一隻狗對人都能有這樣的忠誠與想念。
我忽然想對紀城說：若不是你的父親殺害了我的父親，我們現在一定開心地在一起，生了兩三個孩子，幸福得不得了。
我還想說：Hunter來的時候，我還是個十三歲的小姑娘。當時那個十三歲的小姑娘就想，隻要能和城哥哥在一起，有Hunter陪伴，在海邊自由自在地生活，簡單、平淡，就可以感到幸福、快樂。我不要鑽石、黃金、美元、槍，不要豪車、別墅、遊艇、保鏢。我隻要你，隻要我們在一起，別的什麽都不要。
這些話我都沒有說出口。
因為記得那時的快樂、無憂和彼此的信任，所以此刻悵然，知道有些事情終究無法如願。心中唯有苦澀。
我跟著紀城踏著吱吱作響的木地板，走過一間間房間。整座房子猶如一枚巨大的時間蛋，封存了我與他的流金歲月。
我走進了自己的房間。床、梳妝台、沙發、書櫃、邊桌，一切擺設都和從前一模一樣。就連邊桌上的球形玻璃魚缸都仍在它從前的位置，裏麵插著白色、紫色的滿天星，小時候我用這隻魚缸養過金魚，養過蝌蚪。我又走到書櫃前，看到裏麵放著幾本相冊。我抽出一本來看，看到自己幼時與紀城的合影，也有和父親在一起的照片。
我喉嚨一陣哽咽，再次控製不住地濕了眼眶。那時走得太匆忙，什麽都沒帶走。我以為此生不能再看到這些照片了。
有一張照片，我穿著中學校服，白襯衫與格子裙，整個人瘦仃仃的，梳兩條麻花辮。紀城那時開我玩笑，說我像極了《情人》裏那個叛逆的法國女孩，既青澀，又性感。我不承認，罵他討厭。當時我已朦朧地懂得性感是什麽意思。照片裏，他站我身旁。我十二三歲，個子還不到他的肩膀。他二十歲，穿著牛仔褲和Polo衫，肩寬腿長，驕傲帥氣的樣子，一雙深眸透著桀驁不羈的光。
我想起上中學的時候，有次紀城開車送我去學校。我的女同學們都朝他看，說他好帥，酷似電影明星。我驕傲地告訴她們：“那是我哥哥”。她們嘻嘻哈哈地問：“是親哥哥嗎？親哥哥就讓給我們喲。”
十三四歲，女生們都開始有喜歡的男生，男生們也都開始學習怎樣約會女孩子。那時我已摘了牙箍，出落得頗為標致。有高年級男生來追我，一天打十五通電話，周末偷偷開了父親或兄長的跑車來約我出去看電影。可我一點都不喜歡他們，總是冷冷地將他們打發走。紀城知道了，問我中意怎樣的男生。我故意說，我中意讀書勤力、功課好的男生。他微微一笑，道：“功課好的男生可不懂得怎樣讓女孩子開心。”仿佛對我的心事十分了然。
其實那時我就覺得，他是知道我的心思的。他知道我其實隻喜歡他，知道我在他身邊才是最開心的。
還有一張照片，我和紀城在跑馬場。照片裏，我十六歲，頭戴草帽，穿著牛仔短褲、緊身背心，外麵罩著一件男式白襯衫。那件襯衫又大又長，是紀城的。我騎著一匹棕色的高頭大馬，麵朝鏡頭，笑得很開心。紀城在我身邊，臉上架著一副墨鏡，手裏牽著韁繩，也笑得很開心。那真是我們最好的歲月。
我又看到一本蒙了塵的筆記簿，打開，紙張的顏色已經蒼老。一頁頁翻過去，其中一頁，有我十四歲時抄寫的《楞嚴經》：
汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫，常在生死。
汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。
藍黑色的鋼筆字，寫得疏朗而自由，柔美而沉靜。寫下這些字的時候，我又在想些什麽呢？那時我還什麽都不懂啊。
我看著字句，心中淒酸，無限感慨。紀城走到我身邊。
他說：“上次我們兩個一起待在這間屋子裏是十年前。”
我說：“是，中一那年的聖誕假，放到一月幾號才返學。”
“一月三號。”他補充道，“你的生日。”
我低頭不語。他竟記得這樣清楚。
“那段時間我同父親鬧僵了。”他苦笑一下，“我不肯聽他安排去國外讀書。”
是的。那年香港有大事發生。左廷標勒令兒子留洋。十九歲的左紀城卻另有主張。事實證明他的主張沒什麽不對。大事之後的香港非但舞照跳馬照跑，還持續繁榮到了今天。
“就是那天，同他吵完，跑來你這裏。”他說。
“對，我還做了公仔麵給你。你一邊吃一邊罵他是個獨裁者。”
“獨裁者。”他出神地笑了笑，“其實……也未必是個貶義詞。”
我不語。此一時彼一時，如今的他怕是學會欣賞獨裁者了。
可無論如何，那時的他，是站在我這一邊的。那時的他討厭他那嚴厲而專製的父親。幾乎每個嚴厲而專製的父親都會有個叛逆而傾向於自毀的兒子。而我一直沒有問過，當年他堅持留在香港，是不是為了我。可能是為了我嗎？我怔怔地想，那年我才十二歲啊。
窗外，海風陣陣，潮聲湧動，海鷗翱翔著發出高亢的叫聲，襯得屋子裏分外安靜。沉寂了片刻，他問：“這些年，你過得好不好？”
我淡淡一笑。你都遺棄我了。我好不好又關你什麽事呢？
我什麽都沒有說，卻聽他說：“其實，這些年我一直掛念你。你在美國的情況，我都知道。”
“那你還問我過得好不好？”
他明白我的意思，卻隻沉吟不語。
我又追問：“你早知道恩兒是你的兒子，你竟然舍得不見？如果不是我回香港來，你是不是一輩子不見我們母子？”
“我身不由己，你知道的。”他眼中忽有落寞悲哀，隨即又笑道，“那時你也恨極了我，防著我，我若真找來，反會把你嚇跑。”
我怔怔不出聲。的確，那時我也怕左家的人來搶孩子，心中矛盾糾結，也不知是想見到他還是不想見到他。
可是，他究竟是身不由己多些，還是怕嚇著我多些呢？
我說：“若有一天我嫁了別人，你是不是也身不由己，不理不問，隨我去了？”
他沒有說話，隻是伸出手指，輕輕按住我的嘴唇。
我低下頭不再說話，努力克製眼中淚意。他無聲無息地將我攬入懷中。我由他抱著我，把臉埋在他胸前，淚水還是慢慢淌下。
每個人都有自由在某一時某一刻做出他認為是最好的選擇，旁人是否理解或者如何評判都不重要，那終究是他一個人的事情。
我以為時光損壞了我們的關係、我們的感情，卻沒想到，它們一如既往留存在此，完好如初。
紀城拿出一樣東西給我。我一看，是那枚戒指。
我驚喜落淚。他竟找到了它，並一直留著。
他說：“那天我在地上找到這枚戒指的時候，上麵沾著血跡，怎麽也不能完全洗掉。這三年來，我每天把它帶在身邊，時常放在手中摩挲，現在還看得出來嗎？”
我微笑著搖頭，哽咽，又落淚。看不見了，哪裏還有血？隻能看見名字，紀城陌風，我們的名字。
我把戒指戴到手上，卻仍是太鬆了，隻好摘下來，穿進項鏈，掛在脖子上。就像當年一樣。
我從鏡子裏看著自己，也看著紀城。略微蒙塵的鏡子是舊的。鏡子裏的人也是舊的。這番情景，也似乎是舊的。
我仿佛看到當年的自己，脖子上掛著戒指，念著漢代的情詩：山無棱，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。
當時不知道，愛情不是童話故事裏的樣子，也不是古代詩歌裏的樣子。當時不知道，愛情會變幻出許多我們想象不到的樣子。
我們走到另一間房間。我一眼看到那架木質的立式鋼琴。
那是我最早的鋼琴，一台古董。小時候聽父親說，這是他的母親留下的遺物，古老，破舊，卻珍貴。
鋼琴上蒙了一層灰。我輕輕掀開琴蓋，按下一個音符，那個音出來，既厚重又輕靈，像曆史中走來的幻影。
回憶又撲麵而來。八歲的時候，彈《卡農》給紀城聽，手小，彈到快的地方，左手的琶音成了一團糟粕。他在我旁邊坐下來，說：“左手我幫你啊。”我驚奇：“城哥哥，你也會？”他自嘲：“我就隻會這幾組而已。”於是他和我配合，奏完一曲。那時我八歲，他十五歲。
我小心地合上琴蓋，指尖輕輕劃過木頭的紋路。被歲月侵蝕過的東西，再也不可能恢複成原樣。
我轉過身來，他就站在我麵前。我們靠得這樣近。我伸出手去，輕輕撫摸他的麵孔，腦海中閃過的畫麵，卻是我們初次的吻。
那時我十六歲，他二十三歲，我們在海邊。日落的時候，他將我按倒在沙灘上。他告訴過我，太陽從海麵隱去的那一瞬間，天際會出現綠光，傳說看到綠光的人會得到幸福，一生一世。那天我等著看綠光。那天我把初吻給了他，錯過了綠光。記憶中，最後一抹血色的霞光在海麵上融化後，深藍色的天空就覆了下來。沒有綠光。但他抱著我，吻著我，他的眼睛在說：我給你幸福，一生一世。
那些畫麵，留在歲月之中，不褪色，不老去。
此刻，他也緊緊地抱著我，吻著我，仿佛什麽都不曾發生，仿佛我們墜入時間的荒洪，忘卻了所有。整個世界，隻有我們，再沒有別人，也沒有恩仇，亦沒有離別。
汝負我命，我還汝債，以是因緣，經百千劫，常在生死。
汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。
也許，輪回中的磨難，不僅是我們遭遇的創傷，那些讓我們為之陶醉會身陷其中的幸福也是。
他脫去衣服後，我看到了他胸前的紋身，在緊貼心髒的位置。這麽多年了，這三個字還伴隨著他。他不如我決絕，雖然他從不承認。
我輕撫那溶入他皮膚的三個字。林陌風，我的名字。
他也抬起手，撫摸我胸前的疤痕。他淡淡地笑，笑裏掩藏了細細的心碎。他輕聲問：“痛不痛？”
痛。烙上字句時痛，燙滅字句時更痛。
相逢時痛，離別時更痛。
他看著我，眼睛在問：你怎麽舍得？
怎麽舍得？那時候，心太痛了，痛得受不了，就用更大的痛來掩蓋。我隻能摧殘自己的肉體。
是的，那時太恨他。有多恨？連看見他的名字都無法忍受。寧可忍受火的灼燒。名字不見了，疤痕卻一直留了下來。而烙在心上的情分，今生今世又如何清除？那是再痛也忘不了的。除非把心挖走。
我閉上眼睛，把臉埋進他的胸膛。淚水悄悄滑落。
海浪的波濤一陣一陣，那溫柔的節奏搖晃著我們。如夢似幻的纏綿中，我想起了曾經的激烈。
情欲是激烈的，唯有激烈才顯出其美好、其殺傷力。生物本能中最濃烈的**，便是生與死的**。
明明是歡愉的，卻又感到疼痛。我在疼痛中跌入深淵，在深淵中獲得甜蜜，在甜蜜中衝破黑暗，飛升至高空。
我閉上眼睛，看到他的身影像矯健的鷹。他擒著我，我攀著他。身體契合得太好，情欲的浪潮將我們送去了我們想去的地方。
愛與恨都在這一刻沸騰了，幻滅了。
如果能將過去和未來全都封閉住，我們隻存在於當下、此刻，一定是好的。可在白茫茫的天地間，我們卻相顧惘然。
越過滄海，紅潮退盡，我扯過毯子蓋住自己。顫栗已平息，我卻仍一動不動，任由他灼熱的體液在我的身體裏流動，漫溢。
我背對著他，什麽都不看、不想。他從後麵伸手過來抱我，手觸碰到我胸前灼傷的疤痕，停住。我感覺到他手指一瞬的僵硬。
我無言，輕輕握住他的手指，將它們從疤痕上挪開。
他知道我在想什麽，靜了片刻，沉聲對我說道：“其實那時，我是想帶你一起走的，但我不能背叛我父親。”
我點頭。他是一個男人。對男人來說，有許多事、許多情，都比愛情重要。更何況，就算當時他要帶我走，我也不會願意跟他。那時我真是恨極了他。
但恨又有什麽力量呢？我們還是對這世間的情意太過貪戀。所以才會有現在這一刻，身心再度纏綿。
忽然間，我感覺身後有異。回頭看他，隻見他眼中波光輕湧，有晶瑩閃爍。那是眼淚嗎？還是我的錯覺？
我怔怔的，恍惚間想起十六歲那年，我跟他去荷蘭旅行，他陪我吃了致幻蘑菇，然後流淚了。那是我第一次也是唯一一次見到他流淚。
那時我驚訝極了。我的城哥哥也會哭？問他，他卻拒不承認，也不肯告訴我他在幻覺中看到了什麽。
此時此刻，我凝視著他，忍不住再次提起往事。
“你還記不記得，那次我們在阿姆斯特丹，買了那種致幻蘑菇？”
他無言地看著我，萬千心事掠過心頭，片刻後，輕輕點頭。
“那你還記不記得，當時你吃了蘑菇之後哭了？”
他遲疑了一下，搖了搖頭。
“怎麽會，你那時明明哭了。在你吃了剩下的半盒蘑菇之後，你究竟看到了什麽？”我追問。
“我不記得了。”他說。
“你一定記得的。你隻是不肯告訴我。”
他不作聲，忽然輕笑了一下，眸光透出一絲無奈。
“你的幻覺跟我有關嗎？你為何不肯告訴我呢？”我鍥而不舍，“你今天若不告訴我，將來不知什麽時候才有機會說了。”
他仍不說話，低下頭，心思很深沉。
我又說：“其實後來我查過，那種致幻蘑菇所產生的不過是放大感情的作用。如果你是快樂的，吃過之後產生的幻覺是更快樂。如果你本來就不快樂，那它造成的幻覺就是更不快樂。所以……我知道……你那時心裏其實很壓抑，對嗎？你表麵上陪著我到處玩，很開心的樣子，其實……你是有心事的，是憂慮的，對嗎？因為你知道我的身世，知道我們注定不能在一起。”
他還是低著頭不出聲，沉默了好一會兒，才忽然抬起頭，看著我的眼睛，說：“好，那我告訴你。”他深深吸了一口氣，“那次，我看見了你。你穿著婚紗，很美很美，站在我麵前。”
我一下子就被他的講述震住了，呆呆地看著他。光是聽他說“婚紗”、“很美”這樣的字眼，就叫我靈魂出竅，心神顫栗。
“我看到……你對我微笑。”他接著說下去，“我也對你微笑，伸出手去，牽起你的手。我把一枚戒指戴到你的手指上，然後……我閉上眼睛，親吻你的手背。然後……”
然後？我等待著。他說到這裏卻停住了。
我看著他，等他說下去。他卻似乎猶豫了，歎了口氣，低下頭，才又慢慢說道：“然後我睜開了眼睛。”他說得很慢，像是自己也害怕自己要說的話，“我看到……你的婚紗不見了。”
這句話叫我脊背一陣發冷，渾身的汗毛都豎了起來。
幻覺，不過是幻覺而已。我在心裏說。但這也是潛意識的流瀉，是放大了的內在情緒。我穿著婚紗，然後我的婚紗不見了。
“並且……”他還沒有說完，“我看到，你的胸前，插著一把刀。你的血流了一地，而我的手，竟然握在那把刀的刀柄上。”
他說完了。
我呆望著他，心中駭然，深受震動，沉吟著一句話都說不出。
他卻長籲一口氣，微微牽動唇角，不屑地一笑，輕輕搖頭，像是要否定那場荒誕的幻覺，對一切迷信與恐懼嗤之以鼻。
可我卻明白，他之所以將那場幻覺隱藏至深，是因為他也清楚，那是他潛意識的寫照。
他是愛我的吧？所以才會在幻覺中為我披上婚紗，戴上婚戒。
他也是恨我的吧？所以才會在幻覺中用刀刺進我的心髒。
他的矛盾、糾結和隱忍使得他多年痛苦，在幻覺中也會流淚。他性格中最壓抑扭曲的部分，也正源於此。若說我對他的愛從父親死後變得畸形，那他對我的愛從一開始就是畸形的。他把我當成他的戰利品，來補償他所失去的。我所謂的生日，便是他母親的忌日。他總在我生日這天親吻我，占有我，**我，是想紀念什麽？證明什麽？抑或報複什麽？他說我是他的，可他從來從來都沒有說過要娶我。我是罪奴，是祭品，是他兒時的玩具，長大後的玩物。他有能力決定我的生死。他或許是想過要我死的，可他也愛我，並知道我愛他。正是知道我的甘願和沉淪，他才在自己的不忍中越陷越深。
我久久出神，說不出一句話，心中隻有迷霧一樣的悲涼。
這麽多年了，在本質上，我和他的關係從來沒有變過。我屬於他。我的心、我的身、我的命，都屬於他。說得再透徹些，我父親的心、我父親的身、我父親的命也屬於他們左家。當年不是欠了他們五十根金條麽？那事總得有個完吧？賬總得結吧？他將我據為己有，賬就結了一部分。我父親死了，又結了一部分。或許要等到我也死了，這筆賬才能徹底算完。也許真有一天，我會死在他手上。如果那個預言成真，我也不怕。這麽多年了，我和他既是仇人又是親人，既是兄妹又是戀人，如此血肉相連的關係，自當以性命相見。他應該也懂得，我怕的不是死，而是不能和他在一起。若能披上婚紗嫁給他，即便立刻就死了，我也不怨不悔，沒有遺憾。
這時他俯過身來，拉開我這一邊的床頭櫃抽屜。我看到抽屜裏孤零零地放著一隻木盒子。盒子關著，但我知道那裏麵是什麽。盒蓋上印刻著“陌風”二字，我的名字，也是那艘船的名字。
“鎖匙一直在這裏。”他說，“船停在西貢碼頭。”
我伸出手去撫摸盒蓋，卻沒有將它打開。他那時說過，等我十八歲時，送我陌風號。遲了四年的禮物，現在拿來又有何用？
“如果將來有一天，你再回香港。陌風號依然是你的。”他說。
我不作聲，輕輕關上了抽屜。
他起身，去窗台上拿了煙來抽，又拉開了窗簾。陽光柔和，暖暖地灑進來。他披了浴袍重新躺回**，摟著我，輕輕撫摸我**的手臂和肩膀。我們一起無言地望向窗外的遠方。碧藍的海水閃著銀光。
“你恨我嗎？”許久的沉默後，我幽幽地問他。
他深深吸氣，吐出一口煙，說：“其實那時在非洲，我隻有八歲，但我什麽都記得。母親怎樣抽煙，失眠，在深夜落淚，想念林叔；那些人怎樣綁架了我們；林叔又怎樣救了我們，我都記得清清楚楚。我也記得第一次見到你時的樣子，一個不會說話，連路都走不穩的小女孩，很可愛，很漂亮，惹人憐惜。”
“你不恨我嗎？”我再次發問，“我的養父是你的仇人，我的生父也是你的仇人。我整個人就是一個仇恨的化身。”
“是，我想恨你，甚至想過殺了你。”他按熄了煙，環過手臂來抱住我，“可你那時才一歲啊，什麽都不懂，好無辜的一個小嬰兒，眼睛那麽清透，那麽亮，像琉璃珠子，那樣單純，不設防，對著我笑。你知道我多想恨你啊，但是我……”
但是我……？他想說什麽？我等著。他卻沒有說下去。
我想應該是那三個字。他從來沒有對我說過那三個字。
從來沒有。一次都沒有。
我愛你。我愛你。我愛你。
我在心裏替他說了。