女人從沒想到老成會對自己說謊。
嫁到八下村二十一年，女人早已看慣了老成的慢條斯理，而在他還是個瘦骨嶙峋的毛頭小子時，就已顯示出了性格中的沉靜。二十一年光陰，仿佛全都凝固在了他那張黧黑的臉孔後麵。從心靈到相貌，女人沒看出他有任何改變。
這天晚上，老成從容不迫地給女人講述了自己的又一次塔鎮之行，也像過去一樣，沒有流露出絲毫讓人感到頹喪的神情。女人在鍋沿上敲一下彎勺頭，堅定地幫他做出總結：“有空再去！”
本來種種情況，足以引起女人懷疑。老成這次不光在塔鎮滯留時間較長，且未按原路返回。老成從村東踽踽行來時，女人正焦急地站在院門口，翹首朝灰暗的村北眺望。女人看見老成的黑影，就猜他回來後又順便去了村東的棉花地。歸根結底，女人太過於相信老成長久以來鐫刻在自己腦中的印象。女人隻曉得老成去塔鎮是為了向塔鎮毛壽山雜貨鋪討火紙款。毛壽山老板欠他們兩年的貨款了。老成常去五十裏外的滿硐坡販火紙，然後賒給塔鎮和四遭村裏的一些小商店。這樁生意在女人沒嫁到八下村時，老成就在做了。實際上，他們居住的五間大瓦房，就是靠老成這樣一點一滴做出來的。房子蓋了十年，在村裏還不顯過時。而且村裏不少孩子，也就是巴結著上到初中畢業，但他們的兒子小海卻依舊在高中苦讀。依老成的雄心，還要把他姐姐小雪供出來，不料小雪隻上兩年初中就硬要退學，去塔鎮當了酒店服務員。
毛壽山雜貨鋪給錢總是不如別的商鋪爽快，但毛壽山雜貨鋪火紙銷量大，使老成最終沒有輕易中斷送貨。眼看過了一年多沒跟毛壽山雜貨鋪結帳了，又見毛壽山雜貨鋪存貨不多，老成就向毛壽山提出來先把舊賬結了，然後再送下一批貨來。毛壽山當時就說：“盡管來送，少不了你一分錢。”但每次送去，毛壽山還是從不主動提到貨款的事。
到了今年七月底，老成就又要求結賬。毛壽山大概也覺得不好再推了，就讓他隔幾天再來，自己好籌籌款。老成相信了，回村告訴女人，女人提醒他：“對他來說這才是多大款子？”老成才想到自己對毛壽山少說了一句也許是至關重要的話。隔幾天就是八月了，老成帶著說不出的擔憂，又來到毛壽山雜貨鋪，恰巧碰上毛壽山家裏來了客人。沒等老成張口，毛壽山就滿口酒氣地說：“知道客人是誰嗎？”
老成搖搖頭，心裏好笑，問我客人是誰幹嘛，我又不想結交他。
毛壽山告訴老成：“鎮工商所的王幹部。”
那王幹部在旁聽見了，有模有樣地插嘴：“你想要火紙錢是不是？”
老成答道：“是啊。”
王幹部說：“你販火紙，辦營業證了沒有？交過稅沒有？”
老成啞口無言，毛壽山就笑著把他推出來：“這是工商所的，可了不得！你快回去吧。”
老成不想白來一趟，遲疑著。
毛壽山就又說：“今天不是時候，再過幾天。”
老成困難地問：“幾天？”
毛壽山想一想：“七八天。”
老成出了雜貨鋪，就明白這是毛壽山在捉弄他。但他沒有回去。給女人講了事情經過，女人差點叫起來：“你怎麽不說他一個工商所的幹部，管得著誰交不交稅！”
老成知道自己在毛壽山雜貨鋪簡直就是束手待斃，雜貨鋪裏擺滿了貨物，一種難以言傳的氣味讓他喘不過氣來。過去他一直沒有肯定，自己是不喜歡毛壽山這種人的。至於不喜歡他什麽，老成卻說不清。現在老成再想起這個人，就感到一種本能的厭惡，好像看到了一塊在陽光曝曬了一個上午的臭肉。老成又去了塔鎮，並隨身帶去對毛壽山發火的念頭。可是，一旦麵對毛壽山那張流著油汗的寬大嘴臉，腦子又幾乎隻剩下一片空白，他所要做的不過是盡快從毛壽山眼前走掉。就是在這時候，他看到毛壽山對他詭秘地笑了起來，禁不住留意了一下，聽到毛壽山說：“你不會再稀罕這筆苦力錢了，老成。許明友會養活你們全家。老成，這是一件好事情……”老成立刻覺察出了不妙。他沒能保持住鎮定，踉蹌地走到街心。他很想再走回雜貨鋪，即使他說不出話來，他也要對毛壽山啐上一口。但那一刻，他倍感虛弱。如果不是意識到自己是在塔鎮，他很有可能順勢蹲了下去。
老成出了塔鎮，獨自在田野深處，呆了一個下午。一家人最為擔心的事情，終於發生了。
在村裏每個人看來，女孩子去塔鎮大酒店當服務員就意味著賣身。小雪不聽家人勸告，執意要離開村子。從那時起，老成全家的生活就開始籠罩著一種莫名其妙的憂慮，但他們竭力讓自己認為村裏人的認識隻是一種流言。小雪在過去的三年裏，換了四五家酒店，最後落腳在現在的日月潭。這日月潭大酒店的老板叫許明友，本錢是他在台灣的親大爺出的，老成到那裏看見過他，真的像個台灣人。從他對小雪的態度上看，是沒有什麽特別的，甚至對老成，都沒正眼看一看，但這卻是讓老成放心的地方。小雪如今是出落得更漂亮了，也會打扮了，一年下來，也就掙下個三千五千。村裏老水的女兒小巧，也在塔鎮，哪個月至少也能讓人捎回這個數。塔鎮離村子不過八九裏，她一年也回不來兩次。為什麽不回來？村裏都清楚的。老成不求女兒掙錢多，隻求女兒清白。對此，村裏人也的確沒說過閑話。老成幾乎忘記了，自己已快有五個月沒見到小雪了。小雪最後一次回家，他正在去滿硐坡的路上。這也不是說老成沒有見小雪的機會，他去塔鎮送貨，有時候也要經過日月潭酒店，但他實在不想順路走進去。毛壽山知道他有個女兒在日月潭，當時他本不想告訴他的，但慌亂中卻說了出來。小雪進了日月潭，老成就想去看看。毛壽山虛情假意地留他再坐坐，他隻要走開就是了，可他一張口就說：“不了，我去日月潭看看。”毛壽山驚異地說：“日月潭是你進去的？”他仍舊不理就是了，可還是多說了一句：“我看看閨女。”說完，恨不能把自己舌尖咬下來。毛壽山責怪他：“你這老成，太外了不是？閨女在塔鎮，也不吭一聲，咱也好有個照應。”老成什麽也不說了，從毛壽山眼前匆匆走掉。老成為此對自己惱恨了很長時間。他倒不是以小雪在日月潭當服務員為恥，實在是不想跟毛壽山發生任何火紙生意以外的關係。
老成回家沒對女人說起毛壽山的話，心裏卻想，女人也粗心到家了，小雪五個月沒回村，她就沒有一點覺察？但老成不想提醒她。她要想到什麽事不對頭，是會急壞的。別看她在家裏像是有些主意的人，但到了塔鎮，比老成強不了許多。老成不慌不忙地吃罷晚飯，就借故身體乏頓，上床睡了。
老成第二天一大早出村，到了塔鎮，天還沒亮，但他仍然繞開了毛壽山雜貨鋪。日月潭大酒店的門頭上畫著一群台灣女子，老成過去路經日月潭，從沒好意思朝日月潭認真打量一下。現在他抬頭望去，那些台灣女子在朦朧的光線裏，像是剛睡醒的樣子。不知為什麽，他鬆了口氣。街上有些小店鋪已經準備開張了，老成沒再耽擱，直直地走過去了。
日月潭是大酒店，不經營早點的，這時候其實還在睡著，鋁合金卷簾門緊閉，裏裏外外沒有一點聲息。老成來過這裏，知道怎樣找到小雪。酒店後麵有一個鏽跡斑斑的小鐵門，老成上一次來這裏，不熟悉情況，就走前門。他往前門一站，頓時感到這個酒店並不是像自己這樣的人應該走進去的。要不是小雪從吧台後麵發現了他，他就轉身走掉了。小雪把他領到酒店後麵，在小雪的宿舍裏剛說了兩句話，外麵就有人喊她。他見小雪忙，小雪也很小心，不過囑咐她兩句就走了。走的就是這扇落光了紅漆的小鐵門。
老成聽不到裏麵的動靜，又不好打門，看看門也不過一人高，就果斷地翻了進去。下到地上，就踩到了一灘稀軟的東西。這裏跟前麵見到的截然不同，上次他來時，發現這裏汙水橫流，到處是煤渣，隻有鋪在地上的幾塊木板可踩，不大的地方放滿了水缸、碗筷、成卷的籠布，木板架上積滿了汙垢，那種類似豬圈裏散發的惡臭堅硬得如同石頭，一下子就堵到了他的胸口，卻使他出人意料地鎮定了。心想，那些下飯店的人要看到後麵的情景，還能吃得下去？還慶幸自己一輩子沒在大小飯店吃過飯，走得再遠，都帶著自己女人清清爽爽做下的飯食，頂多在茶棚買碗水喝。小雪跟一些服務員住的是一間簡易房，但在老成眼裏，還不如說是間棚子，牆磚**，低得連小雪走路都得有意彎下脖子。老成當時心裏酸酸的，隻是沒表現出來。就這麽個地方，竟讓小雪留戀到如此程度！老成真的想不出來，做一個塔鎮人有什麽好處。
老成從稀泥裏提起腳，低頭尋找木板，就聽北邊一間水泥板房的窗子裏輕輕響動了一下，他並沒在意。正要往小雪宿舍裏走，小鐵門旁邊就鑽出一個廚師模樣的男人來。老成有些緊張，怕造成誤解，可是小雪從那間水泥板房裏看見了他。小雪從老成一進來就看到他了。雖然天色不太亮，老成還是發現了小雪的腰身臃腫。他隻覺得腦子裏嗡的一響，像是什麽也不知道了。等麵對小雪坐下來，才意識到自己已經來到了室內。可這是一間什麽樣的房子呢？一張單人床就快占滿了。老成相信小雪是想要自己離他遠一些的，但兩人幾乎靠在了一起。老成木然地把目光轉向窗外，沒能看見那個廚師，但能聽到雨靴踩泥的吱哇聲。
老成很突然地注意到了窗子的狹小，上下隻有兩塊玻璃，下麵的一塊還有一道斜斜的裂紋。老成轉過臉來，不慌不忙地對小雪說：“雪，咱回吧。”
小雪低著頭，兩手反著扣在一起，微微笑著，不動一動。
老成就又說：“咱回吧。”
小雪目光飄忽地看了老成一眼，輕聲回答：“不，我不走。”
老成還是勸她回去：“回吧，回家再說。”
小雪靜靜地看著窗外：“我得把孩子生下來。隻要生的是個男孩，老板許給我兩萬。老板隻有倆閨女，一個去台灣住了。他領我做了B超，醫生說是男的……”
老成嘴動了動，沒說出話。
小雪繼續說：“有這兩萬，我就不在塔鎮幹了。”
老成眼淚撲嗒掉下來，強壓著哽咽。“那咱也回家，”他說，“咱回家生。”他慌忙揉了下眼睛。
小雪麵對著老成：“我不回去，我不能給你們丟人。”
“你不丟人，閨女。”老成說，“爹不怕……”
小雪輕輕一笑。“我在這裏挺好，”她說，“要吃什麽，有人送過來。這三個月，我什麽也沒幹。”
這時，外麵傳來一個男人的聲音：“成大爺來了嗎？”這是許明友，他站在了門口，雖然也彎著腰，但老成仍然隻能勉強看見他的眼睛。他非常熱情地向老成伸出手，說：“成大爺，你來得好。你還沒吃早飯吧，咱一塊吃。有些心裏話給您老嘮嘮。”老成一聲不響，許明友把手收了回去，轉頭吩咐別人：“弄些吃的！”
老成跟許明友走進酒店裏的一個雅間，老成是要避開小雪，但老成隻想到了這一點，就沒意識到自己走進了“不該走進的地方”。開門的服務員已經走開了，老成就希望站在門口。光線還很暗，他可以直視著許明友的臉孔，而不覺得有什麽不對頭的地方。可許明友幾乎像是推他一樣，他一趔趄，就是在雅間裏了。隨後，許明友打亮了所有的燈。老成克製住自己什麽也不看，但他仍像已經看到了那些吊在房頂的鮮豔的工藝熱帶水果，栩栩如生，難辨真偽。牆壁上還有一個巨大的鏡框，鑲著一幅美麗的風光圖片，清涼的水汽似乎正從畫麵上撲來。明明是燈光，卻讓他覺得空氣裏充滿了滯重而白亮的水銀。他不由得輕輕漂浮起來，趕忙努力站穩，腳下卻又一軟。他沒聽到自己的腳步聲，但他沒讓自己往腳下的紅地毯看，他隻看著許明友的麵孔。那張麵孔也在發著水銀的白光，然而他是客氣的。他雙手把老成往椅子上一按，老成就坐著了。老成身姿僵硬，其實身上一點氣力也沒有，甚至感到喘不過氣來。老成嘴唇又在翕動，許明友轉身坐到他的對麵，一揮手說：“別急，成大爺，先吃飯。”就有服務員把早飯端了上來，老成目光一低，看見盛在盤子裏的包子小巧玲瓏，簡直像是水晶做的。觸電似的，又把目光移開了。許明友客氣地說：“這是專從親親酒店給您要的，親親酒店知道吧，劉鎮長的相好孫小芹開的。——成大爺請吧。”
老成重新看住許明友，可他的樣子卻讓許明友感到他的思緒飄遠了。他隻是正在心裏一遍遍地告訴自己，這是為了閨女才跟許明友坐在一起的。可是他要對許明友說些什麽呢？到現在為止，他一句話也沒說，腦海混混沌沌。他不由得怨恨自己的木訥。許明友用一雙備用筷子攢了一塊油炸糕，輕輕放到他跟前的碟子裏。他沒覺察，也是由於暗自著急，嘴裏突然就呻吟了一聲。他聽到了自己很低的話：“小雪才十九歲。”
許明友一愣神，但馬上又鎮定了。許明友覺得有些放心了。“我不會虧待成小雪的。”許明友說，“成小雪是個好姑娘……”
老成又說了一句：“小雪才十九歲。”
許明友接著說：“隻要她生下男孩，將來不止給她兩萬……”
老成慢慢站了起來，嘴裏還是那句話：“十九歲……”
許明友驀地想到這是老成在責怪自己，可他又馬上否定了。“成大爺，”他說，“以後家裏有什麽困難，可以讓小雪告訴我，你也可以直接找我的。”
老成離開了餐桌，他慢慢向門口走去。
許明友也站了起來。“好吧，”許明友聲音突然洪亮起來，“你可以提出你的要求！”
老成走到了門口。
“你一時做不了主，最好回家商量商量，”許明友又說。“不送了！”許明友說著，重重地坐回椅子上，伸手捏了塊甜點，塞進口裏，大嚼起來，神情像個粗暴的孩子。
老成回到了酒店後院。不少女服務員都起床了，一個個蓬頭垢麵，衣衫不整，有站在宿舍門口梳頭的，有到水龍頭下漱口的。她們發現了老成，就隻是靜靜地看著。要說老成不感到丟人，那是假的。老成真是恨不能一步跨到街上去。可是，他怎麽能丟下女兒不管？在這一刻，他連號啕大哭的意思都有了，但他還是強作鎮定，站住了，用自己靜止的身體懇求小雪跟自己回去。小雪卻低著頭，倚著門，不看他，他就知道自己再多作停留也是無益。也不知是怎麽離開的酒店，來到街上，老成幾乎一步也走不動。天色大亮，雖然不是集日，但熱鬧的跡象已經顯現出來，大部分店鋪都敞開了門，那些擺攤的賣菜的也都已各就各位。一個趕著到肉市去的屠戶，費勁地蹬著三輪車，戛然停在了老成麵前。老成吃一驚，隨後看清車上裝滿了沉甸甸的豬肉。屠戶在招呼他，原來車子陷在了一個坑窪裏。老成俯身幫他推了一把。老成抬頭發現自己是在朝著毛壽山雜貨鋪的方向走，就轉身拐進了一條狹窄的胡同。
老成像上次一樣，從塔鎮回來就直接去了他家地裏。古老的天空下麵，每一種生命都好像正在肅穆地靜默著，其實即使一根細草也都在喃喃絮語，廣闊的空間吸收了所有的聲音。一種貫穿古今的寂靜，仿佛一束束明亮柔和的光線，在田野上迷漫著。老成耳邊靜悄悄的，但他知道很多人都在地裏幹活。田野太大了，不到田野裏來，就覺不出人少，覺不出人跟那些綠蓬蓬的植物是一個樣子。八月的大地上有著太多的植物，就使得哪一種植物也不顯眼。老成就感到自己不是站在田野上的，他消融在了裏麵，像一片普通的葉子，消融在大片的棉花田裏。他女人走來了，在他看來也像她一直就在田野裏，跟那些讓人賞心悅目的葉片一起，擠擠挨挨地微微搖動。他隻是慢條斯理地說：“又白去了。”
女人當然為毛壽山的失信感到不忿，但女人是堅定的。“讓他不給錢試試！”女人說，“這叫什麽樣人哩！”女人一眼就從棉桃裏發現了一條肥滾滾的蟲子，伸手把它拉出來，放在自己隨身帶來的啤酒瓶子裏。蟲子可以喂雞的，那可是雞的美餐。“毛壽山說了什麽？”女人問老成。
老成也發現了一條蟲子。老成把蟲子捏在手裏，舉在眼前，像是在欣賞它的碧綠晶瑩。“還不是一個勁兒地推，推，推，”老成慢慢說。
女人接過那條蟲子，就問：“那你怎麽不說，推就推掉了嗎？”
老成低低一笑：“還真是，我沒說。”
“對這樣的人，你還給他留麵子？”
“嘿嘿，沒想到嘛。”女人用手指指他：“嗨，你呀！”女人很快超過了老成。
在做莊稼活兒上，女人是一把好手，八下村沒幾個人趕得上她。給棉花捉蟲子的活兒是要仔細的，女人做得又細又快，像在舞蹈。老成不行。老成要做得細，就很慢。但老成有腳力。到滿硐坡三十五裏，老成雞叫頭遍啟程，午飯時就能到。收了紙，回到家，頂多晚上十點。滿硐坡家家都有火紙作坊，因是山區，人也古樸。別的地方也有抄紙池子的，路也有近的，但老成隻去滿硐坡。去年他在滿硐坡還認了個八歲的幹兒，是這幹兒的爹娘雙雙求他認下的，說是看中了他的人品，好歹讓他提攜提攜自己的兒子。這樣，他去滿硐坡，還有些去了自己的另一個家的意思。他要去滿硐坡販紙，他女人還會笑他：“喲，想幹兒了吧。”
女人忽然停了下來，抬頭望著遠處，好大一陣，才幽幽地歎了口氣。老成知道她想小雪了。她常常這樣思念小雪，朝塔鎮的方向眺望，歎息。老成說過她，塔鎮又不遠，去一趟不就得了？不說還好，一說她就掉眼淚。俺知道俺是幹啥吃的，她會說，俺吃幾碗幹飯俺知道，俺不去給閨女丟人。老成心裏也酸，你咋能丟人？你這是老了，年輕時，誰比得上你？女人破涕為笑，可俺就沒那見人的出息。老成知道，女人是天生的窩裏威風，沒辦法的。不過，也好。村裏不少不安生的女人，趕集上會，拴都拴不住。自己娶來這個女人，二十幾年規規矩矩，誰個不誇？這時，老成想把女人的思緒拉回來，就說：“這裏有條大蟲子哩！”他認真地翻檢著葉片，弄得嘩嘩響，可是哪有蟲子呀！
女人收回視線，開口了：“小巧又讓咱村的黑貓帶回來了兩千。”
老成說：“兩千就兩千唄。——我看花眼了，這是根小草棍兒。”
女人又說：“小巧還給她娘捎回了一條汗褂子。”
“你眼熱啦。”
“我不眼熱。我眼熱那個？”
老成暗暗謹慎了一些：“你想閨女了，看看去唄。”
女人就咧嘴笑：“別讓我給閨女丟人了。”
老成鄭重說：“看你這當娘的，都五個月不見閨女了。”
女人神情訕訕的，說得倒還是幹脆：“她五個月不來看我，是不想我。她不想我，我也不想她！”
“她不來，是她走不開。”
“那你看她了沒有？”
老成停頓了一下，說：“我沒看她，日月潭，好家夥，啥人能進去的？”
女人臉上就有了些自豪，眼裏也放了光。“哼，你還是見了些世麵的人哩！”女人說，手上加快了翻動的速度。可是老成卻停了下來，老成也眼望起塔鎮的方向。
“我得走了。”老成說。
“去哪裏？”
“去塔鎮呀。”
“才回來不是？”
“毛壽山答應我的，中午頭裏就把錢給我。”
“你這個人，那還不在塔鎮等著？”
“不是要來做做活兒麽？”
“見了活兒不要命！”女人說他，隨著提出疑問，“毛壽山該不會又耍你吧。”
老成邊走邊說：“讓他耍！”
“哎，他爹，你要拿到錢，就順便去看看小雪——”
老成答應著，走出棉花地。
女人就獨自捉蟲。蟲子想像不到的多。幾天前他們還給棉花噴過藥，這些蟲子是怎麽活下來的，叫人納悶。長了這麽大的蟲子，再噴藥已經不管用了。女人很快捉了大半瓶。這時候，太陽升到了頭頂上。女人想，老成該走到塔鎮了。她看見在田裏做活的人幾乎走光了，也離開了棉花地。回到家裏，把蟲子丟進雞欄，那些雞一口一個，女人看著解恨。要知道這一條蟲子，最少得糟蹋三四個棉桃。喂了雞，女人並不忙著做飯。她坐在院子裏的石榴樹下，靜靜地享受著樹蔭裏的涼爽。目光輕飄飄地落在牆下的自行車上，卻沒有意識到自己在看什麽。她像逃逸在了時光之外，跟眼前的一切沒有一點關係。在有人走進她家院子時，她著實駭了一跳。
那人是村裏的胡順兒，一個跟老成差不多歲數的男人。胡順兒光著紅黑的駝背，一邊用草帽扇著風，一邊朝屋裏打量，都站到女人麵前了，還像沒看見女人。女人心裏當然有些不快，在他問她老成在不在家時，她就惱惱地嚷一句：“你成哥不在！”
胡順兒死木頭似的，一點也沒覺察出什麽，順便在一個馬紮上坐了下來，說：“成哥不是一早就去了塔鎮麽？怎麽還去？”
女人暗暗把握住自己，拉著長聲說：“早上去了，就不能再去麽——？”她感到自己心靈的寧靜，神色悠然，目光像小姑娘一樣，柔和而純潔。“不管啥時候去過，該去還得去。”
胡順兒就說：“那是。”胡順兒是老成小時候的夥伴，常到老成家來。女人不用特別地對待他，而他也似乎從不期望女人對他客氣起來。他隻是坐著，帶著什麽也不期望的神情。“毛壽山不給錢，說不過去的，”胡順兒接著說，“這叫失信。”
“胡順兒，你有什麽事吧。”
胡順兒略一沉吟：“嫂子，你問我了，我就給你說一聲。我跟羊蹄子搭地鄰，羊蹄子是啥樣人，村裏人都知道的。我胡順兒是啥樣人，村裏人也知道。我想這搭地鄰，也不爭多種一尺兩寸。年年都不在意，盡隨他了。今年這棉花都老高了，我去南北一照，看他畦牆子彎過來一米半！這可得說道說道了。過了八月，他種在我家地裏的棉花，是他收還是我收？”
女人反應快著呢，張嘴就說：“你這是要問老成咧，依著我，羊蹄子拾掇了一年，也不容易的，就把地界重新看定一下，他種下的，收了棉花，兩家各一半，都不虧！”
那胡順兒聽了，摸著光腦袋，想了想，笑了，說：“這也是一個主意。我沒出一錢力氣，白撿了棉花。”
女人說：“天黑你跟羊蹄子都來一趟，你成哥做個公證。”
胡順兒還在摸光腦勺子，咂著嘴說：“是好。”就走了。
女人感到得意，因為自己的主意並沒遭到胡順兒的反對，就猜老成聽了也會讚同。她有些盼望老成快從塔鎮回來了，至於要回要不回火紙欠款，她倒不覺在意，就不由得再看了一眼那輛破舊笨重的大輪自行車。老成隻是去販火紙才騎車子，這輛車子已騎了將近二十年，雖然他是那樣愛惜它，也擋不住時光對它的損傷。在這二十年裏，不知它為全家出過多少力。可以說這整個家業，都是老成用這輛破車子馱回來的。盡管它殘破得連擋泥瓦都沒有了，老成還是不想丟了它。每回過年，老成都不忘在車前叉上貼張紅字。車子是他家的功臣哩。女人想到，如果老成騎車去，就可以早一些回來了。
老成當然在塔鎮一無所獲。老成對女人講：“這個毛壽山，他下決心推下去了。”
女人果然心思不在要錢這件事上，隨口說：“他下決心推，咱就下決心要。——他爹，你瞧胡順兒和羊蹄子兩家鬧的，傷了和氣，多不好……”歪著頭，小心地瞅著老成。
但老成像在回避她的注視，又說：“毛壽山見我來了，就要藏起來。他藏起來，他生意不做了麽？也值當地這樣！”
女人想了想，說：“他對你說了什麽？”
老成說：“還不是那句話？沒錢。”
女人說：“他沒錢？他開雜貨鋪，他還能沒錢？你該說他……”
老成嘿嘿一笑：“我沒說。”
女人就說：“嗨，你呀！”女人咽了口唾沫，“胡順兒早幹啥來，棉花長起來，他才看羊蹄子家畦牆子打到了他家地裏。羊蹄子這人也真是，光想著沾光的事……”
外門有人叫老成：“老成！”
胡順兒和羊蹄子走了來，胡順兒也不像中午一樣，光著駝背。兩人都穿了短短的白汗褂兒，這樣的打扮，在八月的天氣裏，算是整齊了。老成望他們一眼，就是打招呼。女人起身，坐到老成後麵，好方便他們說話。
胡順兒坐下，先講：“成哥，錢要回來了麽？”老成說沒要回來。胡順兒就顯得愧疚：“你看，成哥，這裏還有一件事，要你個主意。”接著把緣故說了。
羊蹄兒微微笑著，不搭言，看來胡順兒所說無謬。
老成沒開口，女人忍不住說：“就依我的主意，收了棉花，各家一半。”
胡順兒笑笑說：“聽成哥的。”
羊蹄子也附和：“成哥說說吧。”
老成慢悠悠開口了：“要我說，羊蹄子兄弟多種的，都刨了。”
胡順兒、羊蹄子和女人都驚駭，以為老成糊塗了，但老成一本正經，隻有再聽他說下去。“你嫂子說得也不錯，羊蹄子出了力，胡順兒白在地裏拾棉花，兩家都不虧。”老成說著，三人都暗暗鬆口氣。老成的語速開始怎樣，還是怎樣。“羊蹄子出力，可萬不該把力出在人家地裏。”老成說。
羊蹄子拉著汗褂子下擺，嘿嘿笑了。
“我說句實誠話，羊蹄子兄弟，做人不可光想著沾光的。”老成說，平靜的話語裏隱藏著驚雷似的，羊蹄子連反駁的念頭都沒有。老成又轉向胡順兒。“胡順兒兄弟，我年年聽你們為地界的事嘀咕，你就沒錯處？你早幹啥呢，偏等羊蹄子把地種上了，棉花都長起來了，快收了，你才去照量照量。這不是一碗臘八粥，擱到了寒食節麽？”
胡順兒說：“搭地鄰，要有個信任才是。”
老成就說：“刨了羊蹄子兄弟多種的棉花，就是要你們都記住。羊蹄子白種一年，你那地也白撂了一年，以後就都小心了。羊蹄子不再總是東扒西刨的，胡順兒也不總做好人。”
胡順兒和羊蹄子想一想，都沒話說，走了。老成送他們到了門口。他們走進了暮色裏，不見了，但老成又站了一會兒。
老成轉回來，發現女人在出神。女人的樣子像是看到了異常美好的東西，嘴角掛著笑紋。老成往女人跟前一站，女人就驚了一下。女人覺得很不好意思，因為她光顧聽爺兒們聊天了，忘了做晚飯。才要去忙，忽然又看住了老成，問：“他爹，你臉上是什麽？”
老成隔一會兒，慢慢說：“是露水。”就把臉上的露水擦了。
女人顯然是高興的，自己的主意雖然沒被采用，但她仍得到了老成的稱讚。公正地講，老成的主意要高明得多，這是她沒想到的。這樣的主意，確實是老成想出來的。女人更為老成高興，似乎隻有她家老成才能想出這樣絕不拖泥帶水的主意。
老成剛才哭了。
老成去塔鎮沒能說服小雪把孩子做掉。
“咱不給人家生兒子。”老成對小雪說。他是在棉花地裏才想到這個的。早上見到小雪時，他沒想到這個；他隻顧得難過了，隻顧心疼女兒了。麵對許明友時，也沒想到這個；他覺得發慌，他的腦子遲鈍，而他本來不該發慌的。發慌的該是許明友，那個肯定比自己歲數還大的男人。老成就對女人說了謊，再次來到了日月潭大酒店。他沒有避開毛壽山雜貨鋪，在他從雜貨鋪前麵經過時，毛壽山肯定誤以為他是來要賬的，就朝櫃台後麵一躲。但他走了過去。他徑直走到了日月潭，明確了自己的想法：“把肚子裏的孩子做掉！”
可是小雪一聲不響，靜靜地坐著。他理解這種出現在沉靜中的固執。最後他差不多要跪地求她了，她才開了口：“爹，您回去吧。您再說也沒用的。”
他就說：“小雪，咱不稀罕那兩萬塊錢。你帶不回來錢，也是爹的好閨女。”
小雪搖頭，低著眼，不看他，淡淡地說：“不是錢的事。”
“那是什麽？”
小雪還在搖頭：“不是錢的事。”
老成不解，費勁地想著，終於說：“你不舍得把孩子打掉？”
小雪不回答。
“你甘心給他生孩子？”老成又問。
小雪說：“我有主意。”
老成還想問她什麽主意，卻張不開口。他預感小雪什麽也不會告訴他的。又在小雪床邊坐了一會兒，就走了。在離開日月潭大酒店後院時，他恍惚覺得自己發現許明友的臉孔浮現在一扇窗子後麵的陰暗裏。他來到街上，腳步墜了鉛，好像一步也挪不動了。他身上聚集了無數好奇的目光，一直回到村裏，這些目光都好像還沒有消失。
老成不相信村裏人不知道小雪的事。村裏天天有人去塔鎮，有買有賣，還有一幫好吃懶做的半大小子動不動就去閑逛。村裏的小巧也在塔鎮，在村裏隻要一提“吃百家飯的”，人們就知道說的是誰。小巧跟塔鎮所有的酒店都很熟，世上沒有誰像她那樣，吃遍了塔鎮的酒店。小巧名聲不好，這不用說了。村裏還有一個叫春旺的老光棍，在家的時候少，在塔鎮的時候多。在塔鎮逢酒店就進，討人家的剩飯剩菜。沒有哪家酒店敢把他擋在門外，除非酒店主人不想第二天一開店門，就發現門上搽了塊豬糞。春旺是光棍，春旺命賤，你能拿命賤的人怎麽樣呢？有一次春旺在塔鎮被人打個臭死，還是村裏人把他拉回來的，但他一旦能動彈，就又去了。春旺回村，腚後頭常常跟著些小孩子，因為說不定就會有一根隻咬過兩口的雞腿從他衣服裏麵掉下來。——他們沒理由不曉得小雪在塔鎮做了什麽，況且那又是沒影兒也要風傳千裏的事。可是唯有老成和女人在這之前一無所知。村裏人瞞住了他和女人。他們瞞住了他，說不定多久了。今天胡順兒和羊蹄子來跟他要主意，他仍然看不出一點他們知道實情的樣子，也確信他們絲毫恥笑自己的意思都沒有。他們神情自然地離開他家，可他不由得鼻子一酸，臉上就濕了。
老成不慌不忙的樣子瞞過了女人。半夜裏，女人的興奮勁兒還沒降下來，主動抱住了老成，緊緊往老成身上蹭。老成不動，但也沒推她，倒是她自己說：“看我忘了，你一天跑了兩趟塔鎮，不累才怪呢。”老成感受到了她身上的熱度，閉起眼睛，裝作睡著了。後來他就聽到了女人漂**在夜色裏的平靜的呼吸。
老成沒想到許明友第二天會追到村裏。女人在廚房做早飯，老成打掃院子。掃到了門口，瞥見一輛摩托車從街北口呼嘯而來。老成哪裏想到會是許明友呢？那麽大歲數的人有騎摩托車的麽？老成以為不知是哪個開車逞能的小夥子呢，就沒在意。摩托車撲哧停在了院門前，騎車的人摘下頭盔。他能準確地找到老成的家，看來是問過路的。老成隻不過微微的一驚，就鎮定了。
這是在自己家門口，老成明白自己想的，也明白自己做的。老成丟了掃把，抬腿往許明友摩托車後座上一跨，說：“朝前開。”許明友哪裏猜得到他的心思，但他的語氣裏竟有一種不可違抗的意味。許明友戴上頭盔，開出了村口。
迎麵就是綠色蓬勃的原野，老成沒吭聲，許明友也就沒敢熄火。許明友感到自己這樣聽命於老成真是太可笑了，就自我解嘲地說：“成大爺，你看看，我連你家大門都進不去麽？”老成還是不吭聲。
他們把村莊遠遠地拋在了後麵，許明友就不敢再朝前開了。前後左右，都是高過人頭的玉米地。如果不是能看到太陽懸浮在東邊的玉米地上，他無疑是迷路了。他不由得打個寒戰。他不能太過於相信自己的年紀和體力。這兩方麵，在老成這樣長年勞作的男人麵前，根本不占優勢。他倒不怕老成打他一頓。老成打他一頓，也沒什麽。他弄了人家閨女，挨頓打，很正常的。老成打了他，就該消消氣了。以後的事情，也就好解決了。他不為別的，就為那個即將出生的男孩子。不然，他才不會這樣對老成低聲下氣。說到底，他也不過是把老成閨女弄了。這些年裏，他弄過的黃花大閨女，多了。進了他日月潭的女孩子，沒有一個不是以女人的身份出去的。結果什麽事也沒有，頂多讓他破點錢財。但他偏偏選中了小雪做他孩子的母親。小雪哪裏好呢？從他一見她，就被她吸引住了。是什麽吸引了他？既不是她的年輕，也不是她的美貌。日月潭比小雪年輕的還有，一個叫小華的姑娘剛剛十六歲。比小雪長得好的也有，小華就比小雪長得好看。他想來想去，認為自己著迷的竟是小雪那種與生俱來的沉靜。沒有哪一個姑娘能像小雪那樣，不論出現在哪裏，都是靜靜的，像是沒有任何聲息。老實巴交的，卻又無比堅定。等真正接觸到她，就相信了自己的判斷。後來又見到了老成，就明白了。可他想不出老成為什麽會在他麵前局促不安。老成第一次走進日月潭大酒店，好像連站都站不住。當時他就坐在吧台後麵，無所事事地用幾個沉重的手指尖敲擊著自己的額頭。手指上有四枚大個兒戒指，透過它們溫暖華貴的黃色光芒，他看到一個麵孔黧黑的中年男人剛走進大酒店門口，就在光滑明亮的地上打了個趔趄，像是崴了腳。他止不住笑了一下。那人像走錯了地方一樣，馬上就要退出去，小雪就走過來招呼他了。他明白過來，這是小雪的爹。
許明友有些後悔。在曠野裏挨了打，別想碰上個來拉架的。想到這個，許明友就開始騎不穩了。車把一扭，衝到了路邊，軋倒了三四棵玉米。許明友掩飾著自己的慌張，說：“成大爺，停下吧。”
老成不說停，許明友還是不敢停。
開到了前麵的一座狹窄的涵洞橋旁，老成開口說：“停下吧。”
許明友巴不得有這一聲，就停下了。他覺得不是自己主動來找老成，倒是老成早有預謀。老成要在這沒人撞到的地方教訓他一頓。他下意識地裝出了虛弱的樣子，喘息起來。但老成不看他。老成沿著溝渠向前走去。
許明友鎖了車子，跟在後麵。許明友忽然不想讓自己顯得太過於狼狽，就說：“成大爺，我明白了，你這是想要避開成大娘。”他感到了自己思維的銳利，相信多少可以影響到老成的鎮定。但老成不緊不慢，在掛滿露珠的荒草中走了五十來步，才停下來，又不緊不慢地向他轉過身。他也收了腳步，他覺得自己站到了大地麵前。他認為自己猜中了老成的意圖，就不再像剛才那樣疑惑不安了。
“成大爺，”他搶先開口，“我說過了……”
可是老成慢悠悠地打斷了他的話：“你叫我什麽？”
他支吾了一下：“成……成大爺……”
老成說：“你能當小雪的爹了。”
他臉上一紅。這麽大歲數的人怎麽會紅臉呢？他很生自己的氣。“我說過了，”他斷然說，“我不會虧了你們一家。”
老成說：“你五十幾了？”
許明友不由得反問：“我怎麽會五十幾了？——成大爺，你問這個幹什麽？”
老成輕輕說：“說。”
老成盯著他，並沒有一點動怒的跡象。老成仿佛跟自己身後寂靜的田野沒有什麽不同。
許明友莞爾一笑：“我剛五十。”
老成就說：“我才四十七。”
許明友呻吟似的，說：“怎麽？成……我看不出來。”許明友變了臉色，他嘀咕道，“這太無聊了。”他踩了一下腳底的草叢。他看著老成。“我是來跟你商量小雪的事的，相信我帶著極大的誠意。”
老成卻說：“你走吧，許老板。你往北開，開出這塊玉米地，就能看見通往塔鎮的大路了。”老成又慢慢轉過身去。
許明友想了想，在他背後用力地說：“老成，你知道自己在說什麽！”
許明友說得沒錯。老成知道自己說了什麽，他完全按著自己明晰的思路把許明友從自家門口帶到了原野上，而且他還知道自己不用再跟許明友說什麽了。等許明友從自己眼前離開，他就穿過莊稼地，返回村裏。連他要給女人說的話，他也已想妥了。他望著原野，目光似乎橫貫古今，引人遐想。許明友果真啞了半天。
許明友回過神，從懷裏掏出錢包。“這些錢你先花著，”許明友對老成說，“不多，也就五千塊。”他捏著錢，甩動一下。嶄新的票子發出啪啪脆響。陡然間，他感到自己重又是那個財大氣粗、自命不凡的酒店老板了。他似笑非笑地撇了撇嘴角，抓起老成的手，把錢放在老成手裏。“我看不用數了。”他一句話也不想多說，快步往涵洞橋上走去。
但那些錢突然紛紛飄揚起來，有一張還打著旋兒，輕輕落在了他的腳下。他不小心踩在了上麵。他沒讓自己回頭。他隻管給老成錢，不管老成是不是撒了。他發動了摩托車，沒忘了把那張沾在鞋底上的鈔票揭下來，扔在路邊。摩托車一眨眼消失在玉米地後麵。
老成看著悄無聲息的玉米地，過了一會兒，就彎下腰，開始撿拾鈔票。他用了很長時間。在確信沒有遺失之後，就隨手摘了片寬大的蓖麻葉，把錢包上，塞進衣服裏。
老成回到家，這樣對女人說：“張二串他兒，毛手毛腳的，牛病了，急著叫我去看。不過是昨夜裏吃撐了。”張二串在萊河東的張大莊住，是老成的朋友，女人用不著疑心的。女人隻說：“我還以為誰把你叫去了呢。”
老成吃了早飯，推開飯碗，沉思著說：“他娘，我琢磨著這幾天地裏不忙，還得把毛壽山該咱的錢要回來。”
女人說：“他脫不過去的！你坐他門口，坐他一天！”
老成點頭說：“就是。我坐他一天，看他生意怎麽做。他以為我不敢？”
“那你去吧，趁天涼快。”
“我就去了。”
“你帶上兩塊螞蚱菜餅子，看看，也沒早給你煮個鹹雞蛋。”
“有這香香的菜餅子就夠了。”
不過半個小時，老成就是在塔鎮了。老成從從毛壽山雜貨鋪門前經過，目不斜視。老成來到日月潭，正趕上許明友要開車出去。許明友早在五六年前就有自己的小轎車了。但他去八下村，卻騎了輛摩托車。他怕老成以為他有錢。現在老成停在了他的紅色小轎車跟前，他就有種讓人揭穿詭計的感覺。他訕訕地朝老成一笑。但他的目光停留在了老成的手上。老成掏出了一個綠色的蓖麻葉包裹。許明友不用猜也知道，裏麵包的是錢。他還沒能感到不對頭。在田野裏，他相信老成是會把錢撿起來的。也沒有什麽特殊的原因，隻因為那不是別的，而是錢。老成果真撿了起來。許明友還有些為自己準確的判斷而感到高興呢。但他沒想到老成手一舉，一張張沾了泥土和草葉的鈔票再次從他手上撒落下來。與上次不同的是，這次撒落失去了那種悠揚的輕盈，它們唰地墜落在地上。許明友訝然注視著老成慢慢走向大酒店後院。
這天下午，女人在她家的棉花地裏見到老成，發現他帶去的菜餅子還沒吃。“你啥也沒吃麽？”女人問。
老成一愣，笑笑：“我在地裏扒了個鮮地瓜。”
“一塊地瓜擋什麽？快把餅子吃了。”
老成就蹲在地上吃起來。
女人眼含怨意地看著他。
“你不認識我了麽？”老成被看不過，就說。
“看你就是吃苦受罪的命！”女人說，又感歎，“你這輩子遭多少罪呀！”女人一直看到他把餅子吃完。“怎麽著也得吃飯不是？”女人放心似的說。
老成盡量挺直脖子，好讓缺少水分的食物順利通過喉嚨。食物落肚有聲，他就說：“就是。”聽上去很突兀。
女人沒再問老成去塔鎮的事。兩人專心捉蟲，一直到天色暗得眼前看不清了，才一同回村。臨睡覺，女人忽然就出起神來，另一隻袖子還耷拉在身上。老成一聲不響地仰躺著，微微閉著眼，像是怕驚動了女人。女人終於長長地歎了口氣，疑惑地說：“他爹，小雪五個月不回來，該不是……”女人臉上疑惑的神色很濃，擰得出水來。
老成停一會兒，就慢條斯理地說：“你想哪兒去了？”
“小雪這是出事了。”
“女人多心。”
女人肯定地說：“小雪是出事了。”
“你連自己閨女都信不過？”老成說，“小雪是那樣的人？”
女人說：“小雪不是那樣的人，但要遇上壞種，一個閨女家又怎麽能……”她頓住了，揉揉眼睛。“我聽說過的，當了老板的男人，都不是好東西。隻要是女孩子，就都不放過。”
“這是誰說的？春旺說的吧。春旺還能說出好話？你沒見過小雪的老板呢。我見過，那麽大歲數的人，都能當小雪的爹了。”
“別管他能不能當小雪的爹，明天你得去看看小雪。”女人說著，脫下袖子，“不是還要跟毛壽山要錢麽？你就順便去看一次。”
老成不吭聲。
女人躺到他的身邊，推他一把：“聽見了沒有？”
老成愣一下：“聽……聽見了。”
天還黑著，女人就叫老成起床了。女人早穿好衣服了，整整齊齊的，像要跟他出門。女人說：“你先去看小雪，再去毛壽山雜貨鋪。”
“用你囑咐？”老成看看女人的眼睛，“你沒睡麽？”
女人支吾道：“睡了呀。”
女人下了床，就去給老成準備路上吃的。
女人送老成出門，村街上連個人影兒也沒有，不時聽到大顆的露珠從樹上墜地的撲嗒聲。老成擺手叫女人回去，女人還可以再睡一覺的，可是女人不回。老成把步子邁得快些，忽然又聽女人叫：“他爹。”
“還有啥事？”
女人低頭想想：“要是毛壽山再不給錢，那你……也別太耽擱了。”
老成點點頭，答應了。女人看著他走出村口。
也就是在上午九點多鍾，老成回來了。老成給女人帶來了小雪的消息。
“胖了，白了。”
老成剛開口說，女人就哇地哭了，縮在老成懷裏。
老成說：“你怎麽哭了？你聽我說完。”
女人哭個不住，淚水濡濕了老成的胸脯。
“她說她想她娘，”老成說，“可她回不來，天天要忙到晚上十一點。那些客人，難伺候著呢。”
老成的肩膀聳動起來。老成不由得咧大了嘴，連他自己都不知道自己要幹什麽，忽然，他聽到了自己悲痛的哭聲。他緊緊抱住女人，淚流滿麵。他的哭聲壓住了女人的哭聲，就像他女人已經靜息下來了。最後是他聽到女人說他“老爺兒們家，哭什麽”，才好不容易停住的。女人淚花裏閃爍著安詳的笑容，抬手給他擦著胸脯。
“他爹。”女人小聲叫。
老成用目光探詢她，她遲疑著，鼓了鼓勇氣，才又說下去：“小雪就沒讓你捎錢來？”
老成說：“看你這當娘的，怎麽像個老財迷？”
而她已經感到不好意思了。她快步從老成跟前走開，到了門口，回頭說：“咱下地吧。”他們就一同去了地裏。
在接下來的十幾天，每天都是這樣，村裏人還沒起床，老成就已經走在了去塔鎮的路上。老成也仍然沒有按原路返回。女人提前去棉花地裏等他，最晚的一次等到他，竟是在日暮時分。女人聽他訴說去塔鎮的經過，在他從不沮喪的臉上感受到了前所未有的堅定。隨著八月的將盡，早起時已有了濃重的涼意。
到了這天早上，老成悄悄起床。他以為女人還在睡著，其實女人已經睜開了眼睛。他向門口走去，但他突然搖晃起來。女人心頭一緊。他像要倒下去了。女人有些害怕地叫：“他爹，你怎麽了？”他慢慢挪到門口，開了門，在門檻上坐下來。女人趕到他的身後，聽到了他正在竭力克製著的喘息聲。
“沒什麽，”他回過頭，淡淡地看了女人一眼。他又是那種平靜如水的樣子了。“天有點冷了，我打了個大寒戰。”他說。女人就給他找了件衣服，他披上，走了。
女人不睡了。女人在老成坐過的地方坐了一會兒，就去了廚房。天色漸漸明亮起來，村子像伸了個懶腰，陡然間就充滿了那種讓人感到親切無比的喧嘩。雞鳴犬吠，此起彼伏。女人做好飯，就又靜靜地坐下。太陽爬到了屋頂上，像是在偷窺發生在村子裏的秘密。
女人知道這時候大多數村裏人都下地了。女人提了瓦罐，走出家門。瓦罐裏盛著女人特意給老成做的西葫蘆蛋湯和熗秦椒。香味從瓦罐裏飄出來，路上遇到的人就問：“這麽香，做了什麽好吃的？”
女人笑著高聲應答：“西葫蘆蛋湯。”
“把飯提到地裏，敢情中午飯不回來吃了？”
“是呀，在地裏加個班兒——”
在這個明亮祥和的上午，大地上處處綻露著歡欣的笑容。但女人往她家棉花地頭一站，心裏就咯噔了一下。女人匆匆走進去，停在老成跟前。老成躺在陰暗的地壟裏，女人的到來似乎沒能使他有什麽反應。女人蹲下身去，害怕地問他：“你怎麽了？”
女人試圖對他看得更清楚一些，就用手撥開遮擋在他頭頂的棉花枝葉。陽光照下來。老成的臉色慘白。“你病了？”女人說著，又責怪他，“你該回家！”
老成虛弱地笑笑，扶著一棵粗大的棉花枝幹，彎起身子，“我可能是走累了。”瞅瞅女人手提的瓦罐，“你給我帶來啥好吃的了。”
女人說：“西葫蘆蛋湯和熗秦椒。”
“都是我愛吃的。”老成接過瓦罐，蹲在地上吃了起來。吃完飯，老成氣色就好多了。
他們安靜地在棉花地裏捉著蟲子。中午時分，村裏的胡順兒在遠處大聲邀請他們一同回村。女人看一眼全神貫注的老成，就朝胡順兒擺手。胡順兒向村裏走去了。可是老成突然停了下來。
“我得再去塔鎮。”老成聲音清晰。他抬頭朝塔鎮的方向看著。“我得把錢要回來。”
女人猶豫了一下。“今天就算了。”女人說。
但老成堅定地否決了她的意見。“馬上就到九月了。把賬結了，我還要再去滿硐坡呢。”
女人驀地想到，怎麽一轉眼就要到九月呢？女人不再多說什麽了：“這裏還有些吃的，都帶去吧。”
老成現身塔鎮，立刻引起了一陣不大不小的轟動。在過去十幾天裏，塔鎮無人不知八下村一個叫老成的男人在苦苦尋找女兒。老成把錢送還許明友的那天，就沒見上小雪。許明友及時把小雪藏了起來。老成在日月潭大酒店死磨硬泡，卻一點用也沒有。老成越來越感到時間緊迫，他聽到了不少小雪已經把孩子生了下來的傳言。他快受不住了。那些好奇的塔鎮人追在他後麵，竊竊私語。
“這個八下村的老實人又來了。”
老成聽在了耳朵裏。他們不知道老成已在棉花地裏調整了策略。老成要向許明友提出，自己將以一個父親的身份陪伴在產婦身邊。像他這樣的老實人，許明友沒理由不相信。
老成不緊不慢地從毛壽山雜貨鋪前走了過去，但他又猛地轉過身，目標明確地走到了雜貨鋪門口。
正巧王幹部也在，王幹部下意識地把煙卷從口上拿了下來。毛壽山竟還有了畏懼的神色，脫口叫：“老成，你想幹啥！”
毛壽山隨後就覺出自己好笑了。
毛壽山緩和一下語氣。“那錢過兩天就還你。我說話算話。”看王幹部一眼，像是要王幹部作證。
但老成卻隻輕飄飄地說：“我不要了，不要還能怎樣？我就缺這倆棺材錢？”這樣的決定也是老成從棉花地裏帶來的，老成從中聞到了一股新鮮的棉花葉子味兒，那也是大地充滿陽光的清爽氣味。
老成又向前走去。隻要讓他接觸到女兒和嬰兒，就會有機會。一個老實人，想做什麽，總能做得出。
他靜靜地走著，連腳步聲都聽不見。