還在放學路上，俺就聽到了豬的哀號。當時耳朵就那麽好使，俺聽出來是雁來家的豬在叫。那種尖厲的嗓音，絕對不是挨打所能夠發出的，也就是說，豬的痛苦遠遠大於被毆。雁來家的豬應該是頭老豬了，反正這些年，一直看見雁來從地裏割來青草，投到豬欄裏，但豬似乎總是那麽大，也就一米左右，又像個脫光衣服的老頭子，瘦得肋巴骨清晰可數。不過是兩天前，俺們見它跑出豬欄，就追著用樹枝抽，用磚頭砸。雁來聞聲趕來，不顧雨點般亂飛的磚頭，撲上去，把它抱在懷裏，撒腿就往豬欄狂奔。俺們追過去時，那豬已躲進了豬欄的矮棚子裏，驚恐未定地朝俺們瞪著一對小小的黑幽幽的豬眼睛。雁來都能把豬抱起來，而且實際上雁來也是個很瘦的孩子，可見這頭豬的分量。從去年冬天，雁來就不上學了。他成了一名小社員，但並未贏得俺們的尊重。俺們從他家豬欄外走過，仍然不忘騷擾一下。這頭豬已經被俺們打怕了。俺敢說，打從俺們跨出家門，它就開始想法掩藏自己了。那隻矮棚子朝大街敞著口，雁來曾經掛過一麵草簾子，很快就被俺們砸得稀巴爛。豬在不在矮棚子裏，俺們一目了然，俺們朝裏麵扔石頭很方便。有時俺們會發現棚子裏什麽也沒有，走過去一看，那豬幾乎全身都鑽進髒乎乎的稀泥裏麵去了，隻露兩個鼻孔，兩隻眼睛。如果不是小孩子，那就什麽也發現不了。俺們更饒不了它了，磚頭瓦塊一陣亂砸，管叫它無處可逃。它在豬欄鬼哭狼嚎，上躥下跳，身上汙泥飛濺，俺們看著別提有多帶勁。這頭豬讓俺厭惡。在俺們村裏，這是俺見過的最肮髒的一頭豬了。
那天俺聽到它那痛苦的號叫時，卻不禁動了惻隱之心。俺甚至想到以後再不要打它，還要懇求它原諒俺對它的冒犯。別人都朝村子跑了起來，俺順手從路旁揪了一把草，步子還是不緊不慢。
村口站著一圈人。地上臨時砌著個簡陋的鍋台，有女人蹲在鍋下燒火，大鐵鍋裏蒸汽騰騰，衝得上麵的樹枝左躲右閃。俺一下子就明白，生產隊裏殺豬了。豬已經不叫了，俺忽然想到，自己手中的草是為雁來家的豬揪的。也不知怎麽，俺發起呆來，停在了一棵老榆樹下，那樣直直地望著。
人圈子終於閃開了一道縫，雁來家的豬軟塌塌躺在一個破案板上，腦袋耷拉著，嘴裏、鼻孔裏、耳朵裏、脖子下麵，嘟嚕嘟嚕地冒著血沫子。
這時候，俺看到了光棍漢子小起兒，他在縣城當臨時工，可能今天該他休息。隻見他光著油亮的膀子，站在豬頭後麵，手拿一把又尖又長的殺豬刀，上麵沾著鮮紅的血跡。很顯然，豬是他殺的。他頗為自豪地掃視著人群，俺不由得猛一哆嗦。
俺很怕小起兒。俺敢說村裏每個孩子都害怕小起兒。他經常捉弄俺們，不是下死勁刮俺們的鼻子，就是走著走著，突然用他蒲扇大的手掌，在俺們脖子後麵狠狠往下一擼，那遠不是開玩笑。俺朦朧地感到，小起兒恨孩子。但俺知道不好告訴大人，因為他在大人麵前的表現卻是另一副樣子，他還需要有人給他提親。他曾當著俺娘的麵給了俺一塊糖，那時候俺看俺娘簡直不知道怎麽辦好了，一會兒讓俺謝謝小起兒叔叔，一會兒又怕俺馬上吃了，不讓弟弟們嚐一口。這年月，糖是多好的東西呀！不是小起兒，誰會給自己的孩子如此貴重的禮物呢？俺猜俺娘就是這麽想的。果然有很長一段時間，俺娘動不動就向人打聽哪村有跟小起兒般配的姑娘。她還向小起兒介紹過俺姥姥莊上一個二婚頭，那女人長得不算醜，卻隻有一隻眼，小起兒倒不嫌棄，小起兒畢竟快三十歲了，但不知怎麽，婚事沒成。
就是小起兒，讓俺取消了走上去的念頭。直到大家一起動手，給那頭豬褪了豬毛，誰也看不出它就是雁來家的那頭髒豬了，俺才丟了草，離開那棵榆樹。大家把它從大鐵鍋裏撈出來，又放到了那個破案板上。那豬四腳朝天，身子鼓鼓的，因為人們給它吃飽了氣。它的皮膚不但光滑細膩，還那麽白，使它像個胖胖的大白饅頭。俺真沒想到它會變得這麽漂亮，就像它不是死了，而是脫胎換骨，獲得了新生。俺的心情已經輕鬆起來，臉上也像別人一樣，泛起了歡天喜地的笑容。小起兒又出現了，殺豬刀一揮，嘩的一聲，完整無損的豬肚皮頓時裂為兩半，展現在俺們眼裏的，是那帶血的白豬肉和一灘絞纏不清的豬內髒。聽著豬肉中的氣體噝噝地泄露，俺已經嚼了滿嘴的芳香，口水撲嗒就掉了出來。再看小起兒，心裏驀然充滿了無邊的敬意。殺豬刀子，光輝燦爛。小起兒身上，藏著碗大的珠子，骨碌碌在他結實的皮膚下麵亂滾，從左手滾到右手，從右手滾到左手，兩隻胳膊像條寬敞平展的馬路。就這樣手起刀落，豬肉一片片落到了各家提來的籃子裏。
肉分好了，樹影子就朝東了，可俺一點不感到餓。幫俺娘提了籃子回家，連午飯也沒來得及吃，就又趕著去上學。俺跳躥躥地走著，一直到現在俺想都沒想生產隊為什麽突然殺了一頭豬。路過雁來家的豬欄時，習慣性地朝裏麵一瞥。不用說，什麽也沒有。但俺像躲避什麽似的，轉開了目光。於是俺發現了蜷縮在牆角裏的雁來，俺的心咯噔一沉。
在殺豬現場，俺沒看見雁來。從他的姿勢來看，他在牆角蹲了很長時間了，俺就是用磚頭砸他一下，他也不會馬上站起來。他肯定蹲得全身僵硬了。牆角裏的陰影籠罩著他，就像他是在另一個世界。他不錯眼珠地看著什麽，也似乎除了他看到的，已沒什麽能夠引起他的注意。這時候，俺幾乎是頭一次可憐起他來，而且想到這是夏季，不逢年不過節，生產隊怎麽想到殺豬呢？在俺印象中，豬肉隻能是一年吃一次。每到過年殺豬時，那口專門用來燙豬毛的大鐵鍋，都已鏽跡斑斑。俺們生產隊也不像別的隊，比如一隊。一隊的菜園種了黃瓜，西紅柿，窩苣，而俺們隊則清一色的茄子。俺們吃茄子吃膩了，生產隊長為了增加糧食生產，俺們也沒什麽辦法。這回殺豬，的確疑團重重。
下午的課俺沒上好，當然不光因為俺在試圖破開腦子裏的疑團。學校裏誰都知道俺們生產隊殺豬了，他們眼裏滿是對俺們的羨慕。黃瓜，西紅柿，窩苣，都已不算什麽。俺們生產隊似乎在遠遠地發出香味兒，俺身不由己，陶醉在巨大的幸福之中。
好不容易熬到放學，就拚命往村裏跑。小學校離村子有二裏地，俺像飛起來了一樣，一下子掉在了村口。擴張肺部，張大鼻孔，俺聞到了什麽？不光俺們生產隊，整個村子都是香的了。村街上香噴噴的豬肉味兒洶湧不息，恣肆汪洋。
這天晚上，俺娘把豬肉全煮了。全家吃的是豬肉燴茄子。茄子塊染了豬肉味兒，甚至比豬肉還好吃。實際上，菜裏的豬肉隻有了了幾片，大部分豬肉被俺娘盛在了一隻黑陶瓷罐子裏。俺還以為俺娘是留著以後再吃，省得一頓吃完。心想，就這樣節省著吃，少說可吃一星期，那樣俺就有七天時間天天都可以嘴上沾著亮晶晶的豬油，聞到豬肉美好的氣味了。俺很為俺娘的算計得意。不料剛吃完飯，俺娘就讓俺明天給姥姥家送去。俺咕嘟著小油嘴，轉念又想，這是送給姥姥吃，姥姥又最疼俺，也就馬上釋然了。況且姥姥見俺去了，還能讓俺幹看著？怎麽著都比在家裏吃得多。俺那幾個弟弟，年紀雖比俺小，吃起好東西，卻一個頂一個。
明天是星期天，不用請假。姥姥家住十五裏地之外，俺也單獨去過，不會迷路。但出於考慮俺要提著豬肉罐子，俺娘怕俺累著，就打算請人用自行車捎俺一段路。她出去了不大工夫，就回來了，對俺說：“你跟小起兒叔叔去，記住，在三裏窯西的岔路口下車，別坐過了。”
俺一聽就愣了。俺們村在縣裏做臨時工的有兩個人，怎麽偏偏找小起兒？油燈的燈光昏暗，俺娘沒能看清俺的眼神，她又忙別的去了。俺想說不願意坐小起兒的那輛嘩啦作響的自行車，但又找不出具體的理由，再加上白天裏他留給俺的印象還算不錯，也就隻好默認了。俺顯然不像往常一聽要去姥姥時那樣高興。上了床，不作聲，也睡不著。後來突然打了個飽嗝，胃裏的豬肉味兒泛上來，熏然美妙，才讓俺恍恍惚惚地睡了過去。
天亮了，俺娘早早把俺叫醒。
在俺娘的扶持下，俺坐上小起兒的自行車。小起兒騎得穩穩當當，但俺不敢掉以輕心，緊張得渾身都出了汗。
出了村子，就到了田野上，道路兩邊都是莊稼。小起兒速度慢了下來。他忽然說，“下去！”俺一驚，還以為他要把俺丟在這裏。心想，也罷，到姥姥家十五裏路，走也走得去了。
誰知小起兒是要撒尿。他沒避俺，就在路邊把手伸進褲門。尿液濁黃，一股濃濃的尿騷味兒猛撲過來。俺扭過臉，聽到了他不懷好意的笑聲。
往日對他的恐懼陡然出現在俺的身上，在那一刻，俺覺得自己就像不幸落入羅網的小獸。不行，俺得從他身邊逃開！
提著豬肉罐子，快步向前走。但他跟著就追了上來。在俺想著走進莊稼地裏時，他笑著叫了俺一聲，“你生氣了嗎？”俺本來可以不理會他的，但他嬉皮笑臉的態度使俺大為惱怒。一橫心，又走回路上。他也似乎等俺往車座上跳，但俺一跳，他就猛地往前一騎，使俺落了空。他不笑了，就像俺已坐在車上。俺再次嚐試跳上去，他仍然猛地往前一騎。反複了幾次，俺也沒能坐上去。這時候，俺差點急出淚來了。但他仍在等俺。俺極力按捺住內心的委屈，跟上去跑了幾步。這一回俺跳上去了，但豬肉罐子當的一聲，在自行車上碰了一下，俺心裏隨著打了個青白相間的閃電。
小起兒騎得歪歪扭扭，一會兒衝到路邊，一會兒貼著樹叢騎過去，但俺早有防備，一手緊抓著屁股下的車座，一手緊抓豬肉罐子的提繩，身子就像焊在了車上。他沒能把俺甩掉。
後來他又騎穩了，開始跟俺說話。
“隊長的小兒子昨晚拉肚子你知道嗎？”
俺不吭聲，咬著嘴唇，怕中了他的奸計。他告訴俺，“最肥的肉都割給了隊長家，他兒子這些天饞肉吃饞得厲害，逮著大白肉一氣吃了一大碗，不拉肚子才怪呢。”
接著，他就捉弄俺，“你娘的肉香不香？”
見俺不答，他就說，“你娘的肉肯定沒隊長家的肉香，你家分的是臀肩。”他以為這樣能把俺當小孩耍了，做他的美夢去吧。
一路上小起兒不知對俺說了多少這種似是而非的話，但俺一次也沒上鉤。
從小起兒背後，俺總算探頭看到了那個岔路口。路旁的綠高粱迎風擺舞，在路麵上時散時聚，颯颯有聲。小起兒的嘴一刻也沒停，俺猜他裝著不知道分手的地點就要到了。俺做好了隨時下車的準備，出乎意料，他慢了下來。腿高高地抬著，不動了。俺心裏一時充滿了對他的感激。但就在俺剛要往下跳時，他又加快了速度。他騎得飛快，轉瞬之間，就把岔路口甩開了。看著岔路口飛速往後移去，俺驚呆了。自行車彈跳一下，俺已經一頭搶到了地上。豬肉罐子碎裂的聲音鑽進俺嗡嗡作響的耳朵裏，豬肉香味兒仿佛張慌而逃的爬蟲，頓時布滿了高粱地之間的小徑。
最初，俺試圖將散落一地的豬肉聚集起來，但它們一下子被俺弄得汙濁不堪。在俺想到這就是送給親愛的姥姥的豬肉時，俺再也忍不住了。坐在地上，號啕大哭。哭得昏頭漲腦，漸漸停了下來，隻剩下一聲聲的抽泣。沒有一個人走過來，曠野上那麽靜，高粱都直立起來，長長的葉片蔫蔫下垂著。俺這才發覺陽光的毒烈。時間不知不覺，已經到了正午，但俺不願走開。那些豬肉在陽光的直射下，透過狼藉的汙泥，冒出了晶瑩細小的油珠，體積明顯地縮小了。幾隻黑螞蟻爬到草尖上，品嚐它們的味道。俺再次想到它們再也到不了姥姥的口中了，鼻子又是一酸。俺記得非常清楚，俺一直沒朝小起兒騎去的方向看一眼。
“小孩兒，這是怎麽了？”一聲親切的詢問，隱約響起。
抬頭一看，是一個中年男人。俺警惕地瞪著眼睛，他朝俺俯著身子，身穿土黃色衣服，頭發、胡子、眼珠都是土黃色的，肩上落著幾粒高粱花子。
他搭眼一瞧就明白了，笑著說，“豬肉罐子打破了不是？”
俺的淚又要下來，但他止住了俺，神情自信，壓低了頭，對著那些豬肉和陶瓷碎片，“噗——”，吹了一口長氣。
俺簡直不敢相信，罐子完好無損，散落在地的豬肉也不見了。掀開罐子蓋，豬肉暖融融的，泛著白白的油膩，一片不少地躺在裏麵。俺的頭皮猛一炸，那人對俺笑一笑，走進了高粱地裏。
俺的反應很快，略微一愣，就叫聲“大叔”，跳起來，拎起豬肉罐子，追了過去。俺希望得到一點證據，不然誰也不會相信俺會遇到一個精靈。即使薅他一根胡子也夠了，在俺見過的人中，還沒有一個人長著那種蜷曲的土黃色胡須。