埃德娜的父親進了城，已經跟他們在一起住了好幾天。她對父親不算特別依戀，但他們有相似的愛好，也能和諧共處。他的到來是個可喜的變化，讓她的感情找到了新的出口。
他是來給小女兒珍妮特挑選結婚禮物的，還打算給自己置辦一套行頭，好體麵地出席婚禮。龐德烈先生代為挑選了結婚禮物，他的眼光深得親友信賴。他嶽父時常為穿什麽而頭疼，他也總能提出寶貴的建議。不過這幾天來，這位老紳士都由埃德娜作陪。
在他身邊，埃德娜萌生了許多新的感受。他曾在南方邦聯軍擔任上校，至今仍保留著昔日的頭銜，舉止也頗有軍人派頭。他灰白的須發柔軟亮澤，襯得古銅色的臉龐愈加粗獷。他高大瘦削，愛穿帶襯墊的大衣，前胸和雙肩更顯寬厚。父女倆走在一起顯得儀表堂堂，散步時吸引了不少目光。他一到，她就帶他參觀了畫室，還為他畫了一幅素描。對此，他表現得鄭重其事。他一向堅信女兒們都繼承了自己卓越的天賦，隻要肯下功夫什麽都能做成，所以，即使她的才華比現在高出十倍，他也不會驚訝。
麵對她的畫筆，他坐得紋絲不動、麵無懼色，就像過去麵對黑洞洞的炮口。他討厭孩子們進來打擾，他們一臉驚奇地盯著他瞧，看他直挺挺地坐在媽媽明亮的畫室裏。隻要他們靠近，他就伸伸腳把他們趕開，同時盡量穩住表情，保持雙臂不動、雙肩平直，生怕影響畫麵上的固定線條。
埃德娜一心想討好他，特意去請瑞茲小姐，許諾要讓鋼琴家為他演奏。但瑞茲小姐謝絕了她的邀請。所以他們隻好一同去了拉蒂諾爾家的音樂晚會。拉蒂諾爾夫人將上校奉為座上賓，對他殷勤備至，當即邀請他改天再來家裏共進晚餐，星期天就行，或者看他哪天方便。她對他賣弄風情，時而頻送秋波，時而手勢繁多，時而讚不絕口，總之既嫵媚迷人又天真無邪，哄得老上校那顆墊肩之上的腦袋恨不得年輕三十歲。埃德娜驚奇不已，卻無法理解。她自己幾乎完全不會賣弄風情。
她也在晚會上注意到一兩位男士，但絕不會擺出貓一般的姿態去吸引他們——或施展女性的魅力與心機，向他們表露自己的好感。他們的個性吸引了她，她喜歡他們，很高興可以趁音樂休場時與他們見麵、攀談。在街上，她常常與陌生人四目相對，那些目光會留在她記憶之中，不時擾亂她的心緒。
龐德烈先生從不參加音樂晚會，他說那是小資產階級(40)情調，還說俱樂部比那有趣多了。他曾對拉蒂諾爾夫人說晚會上的音樂都太“高深”了，他這種外行欣賞不了，她聽了心裏美滋滋的。不過她看不慣龐德烈先生總泡在俱樂部，也向埃德娜坦承了這一點。
“可惜龐德烈先生傍晚總是不在。要是他能多在家待待，你們的感情一定會——哦，希望你別介意我這麽說——一定會更和睦的。”
“噢！親愛的，我怎麽會介意呢！”埃德娜木然地說，“他在家我能做什麽呢？我倆完全無話可說。”
誠然，她跟父親也無話可說，但他至少不會惹她心煩。她開始對父親產生興趣，盡管很清楚自己或許隻是一時興起，同時她也意識到，自己有生以來還是第一次真正認識父親。她忙著伺候他，對他有求必應，這讓她打心眼裏高興。任何事她隻要能親力親為，就絕不讓仆人或孩子插手。她丈夫注意到這點，以為這是因為她孝思不匱，正像他一直相信的那樣。
上校一天要喝好幾杯棕櫚酒，卻完全麵不改色。他擅長調製烈酒，又自創了幾種雞尾酒，還都起了好聽的名字。這些酒需要各種配料，埃德娜就肩負起采購的任務。
星期四，曼德利特醫生到龐德烈家吃飯，絲毫沒在龐德烈太太身上看出她丈夫描述的那種異狀。她剛和父親從賽馬場回來，這會兒依然情緒高漲、容光煥發，兩個人坐在餐桌前，回味著下午的比賽，聊的還是賽馬。醫生早就不關注賽馬了，對它的印象還停留在他口中那個“過去的好時代”，也就是勒孔特馬場(41)獨領**的年代。他搜尋著當年的記憶，不想被晾在一邊，或顯得落伍。但他根本糊弄不了上校，更不可能用那些瞎編的往事唬住對方。最後一把是埃德娜替父親下的注，結果大獲全勝。上校還說起他們遇見的幾位討人喜歡的人。莫蒂默·梅裏曼太太和詹姆斯·海坎普太太是跟奧爾西·阿羅賓一起去的，他們三個人過來加入父女倆，大家聊得熱火朝天，他現在想起來心頭還暖乎乎的。
龐德烈先生對賽馬不大感冒，甚至持否定態度，特別是想到肯塔基州那片藍草田最終的命運。他盡量泛泛地批評這項運動，卻引來嶽父的怒斥和反駁。雙方爆發了爭論，埃德娜堅決維護父親，醫生保持中立。
醫生在濃密的眉毛下專注地打量女主人，看出一點細微的變化：她好像一掃過去那種無精打采，通身散發著生命的活力，說起話來熱情洋溢、精力充沛，眼神和姿態中沒有絲毫壓抑。依他看，就像某種皮毛光亮的美麗動物在太陽下蘇醒。
晚餐棒極了。紅酒溫熱，香檳透涼，美酒的甘醇緩和了緊張的氣氛，消弭了不快。
龐德烈先生健談起來，漸漸陷入回憶。他講了些有意思的種植園往事，又講起老伊貝維爾和他的青年時代，那時他曾在一位友好的黑人陪伴下捕過負鼠，打過山核桃，射過錫嘴雀，也曾在山林和田野間漫無目的地遊**。
上校缺乏幽默感，說話不分場合。他談起黑暗貧苦的過去，講了個沉重的故事，他在其中扮演重要角色，始終是故事的主角。醫生的故事也讓人高興不到哪去。那是一件年深日久卻經久不衰的奇事，講一個女人對婚姻失去了**，四處尋覓新歡，但曆經痛苦掙紮，最終還是回到丈夫身邊。這是他在漫長的行醫生涯中聽來的無數故事之一。不過埃德娜好像並沒特別注意。她自己也有個故事要講，說的是一天夜裏，一個女人與愛人乘獨木舟私奔，再也沒有回來。他們消失在巴拉塔尼亞群島，從此再沒有人見過他們，也沒有他們的任何消息。這故事純屬虛構，她推說是從安托萬夫人那兒聽來的。當然，這句托辭也純屬虛構。它或許隻是她的一個夢，但她口中每個熾熱的詞語聽上去都是那麽真實。聽眾們仿佛真的置身南方夜晚溫熱的風中，聽著獨木舟的船槳緩緩劃過月光粼粼的水麵，鳥兒被他們驚起，撲著翅膀飛出鹹水塘中的蘆葦叢，那對戀人緊貼著彼此蒼白的臉頰，陶醉在忘我的**中，漂向未知的遠方。
香檳涼絲絲的，幽幽的香氣奇妙地幻化了埃德娜記憶中的那個夜晚。
醫生來到室外，離開熊熊的火光和溫柔的燈火，投入寒冷陰沉的深夜。他在黑暗中走路回家，把那件老式鬥篷折起蓋在胸前。他對人性的認識遠勝於大多數人，深知每個人心底都深藏著一段不為人知的隱秘生活。他後悔接受了龐德烈先生的邀請。他老了，需要休息，需要靜心，不想背負別人的秘密。
“但願不是阿羅賓。”他邊走邊自言自語，“老天保佑，千萬別是奧爾西·阿羅賓。”