24

因為不願參加妹妹的婚禮，埃德娜跟父親大吵了一架，鬧得不可開交。龐德烈先生袖手旁觀，誰也沒勸，也沒主持公道。他完全遵照曼德利特醫生的囑咐，由著她怎麽高興怎麽來。上校罵女兒不敬不孝，說她對妹妹沒有感情，缺乏女人的善解人意。他罵得吃力又令人難以信服，說珍妮特不接受任何借口——卻忘了埃德娜根本沒找借口——還說珍妮特肯定再也不會跟她說話了，瑪格麗特也絕不會再理睬她。

父親走了，帶走了他送來的結婚禮物和禮服，也帶走了他高聳的墊肩、他的《聖經》朗讀和棕櫚酒，還有他幹巴巴的咒罵。埃德娜很高興終於擺脫了他。

很快，龐德烈先生也走了。他打算在去紐約的路上順道參加婚禮，用金錢和愛心彌補埃德娜的不可理喻。

“你對她太客氣了，萊昂斯，客氣得過頭了。”上校聲稱，“你得拿出威嚴，對她強硬，說話一言九鼎，這樣才能管好老婆。聽我的準沒錯。”

或許上校並沒意識到，他就是這樣把妻子活活逼死的。龐德烈先生隱約有過懷疑，後來又覺得事情既然早已過去，也就不必再提。

丈夫離開時，埃德娜並沒像父親走時那樣高興。眼看他出發在即，一走就是很久，她變得深情而傷感，記起了他的體貼入微，掛念著他反複表白的深情。她圍著丈夫噓寒問暖，忙著為他備置衣物、準備厚實的內衣，就像拉蒂諾爾夫人會做的那樣。送他上路時，她潸然淚下，親昵地喊他最親愛的朋友，還斷定自己不久就會耐不住寂寞，去紐約找他。

不過，終於獨自一人時，埃德娜依然體會到一種由內而外的平靜。就連孩子們也走了，老龐德烈夫人親自把他們接到伊貝維爾去了，還帶上了混血保姆。其實老夫人是怕萊昂斯不在孩子會無人照管，隻是沒說出口，甚至沒敢在心裏承認。她特別想念孫兒們，簡直思念成疾。她總說不願看到他們淪為“大街上的孩子”，每次都想把他們接到身邊。她希望他們能感受鄉村，親近溪流、田野、林木和自由，對年輕人而言，這些東西彌足珍貴。她還希望孩子們能體驗他們父親兒時的生活，了解他小時候熟知、熱愛的東西。

家裏終於隻剩埃德娜一個人了，她由衷地長舒一口氣，心頭湧起一陣陌生的愉悅。她巡遍了整棟房子，走遍了每一個房間，仿佛第一次細細打量這地方。她試遍了各處的椅子和沙發，就好像從沒坐過它們一樣。她繞著房子漫步，四處仔細巡視，看窗戶和百葉窗是不是都已關緊。她跟花兒交上了朋友，輕鬆隨意地走近它們，在花叢中自得其樂。花園小徑有些潮濕，埃德娜就讓女仆取來橡膠涼鞋。她在花園裏待了一會兒，然後彎下腰給植物剪枝鬆土，除去幹枯的葉子。孩子們的小狗跑了出來，也想插手，不停地給她搗亂。她訓斥它，對著它大笑，與它一起玩耍。花園芳香四溢，在午後斜陽的照耀下顯得美麗非凡。埃德娜挑選鮮豔的花朵，把它們全摘下來，帶著它們跟小狗一起進了屋。

就連廚房也前所未有地有趣。她走進去叫來廚娘，吩咐她讓屠夫少送些肉，也把麵包、牛奶和雜貨減半，又說龐德烈先生不在期間，自己會十分繁忙，家裏的食品儲備就交由廚娘全權處理，希望她能多多擔待。

那天晚上，埃德娜獨自用餐。她點起枝形燭台，又在餐桌中央點了幾支蠟燭，此外再無須別的光亮。燭光隻在她周圍投下光圈，光圈之外，偌大的餐廳顯得肅穆而幽暗。廚娘全力奉上了一頓可口的飯菜，烤牛裏脊火候正好。紅酒甘甜醇美，糖漬栗子正合她的口味，穿著舒適的睡衣吃飯也無比愜意。

她略帶傷感地想到萊昂斯和孩子們，想知道他們都在做些什麽。她把殘羹留給小狗，跟它親昵地談起埃蒂安和勞爾。小狗被她的垂憐弄得受寵若驚，感激得忘乎所以，對著她短促地吠叫，激動地原地打轉。

飯後，埃德娜坐進圖書室，讀了點愛默生的作品，直到困意襲來。她意識到自己已經疏於閱讀，於是決心重拾書本，勤學苦讀，因為她現在反正有大把時間可以自由安排。

埃德娜清清爽爽地洗了個澡，上床休息。她舒舒服服地蜷在鴨絨被裏，心頭籠罩著一種前所未有的平靜。