一天，小個子婦人薩默斯太太意外翻到十五美元。這可不是個小數目，她望著那隻鼓鼓囊囊的舊錢包，感覺很久沒這麽開心了。
這錢怎麽花？她左思右想，有一兩天都是恍恍惚惚的，一直在心裏拿捏盤算。她不想操之過急，免得將來後悔。但夜深人靜時，她睜著眼睛躺在**繼續琢磨，漸漸厘清了思路，為這筆錢找到了最合適、最明智的用途。
給賈妮買鞋時她要多花一兩塊錢，貴點的鞋子能多穿很久。她還要多買幾碼高級密織棉，用來給兒子們還有賈妮和瑪格做新襯衫，她之前本想給舊襯衫打幾個巧妙的補丁，讓他們將就穿的。瑪格該添置一件新禮服了。她在商店櫥窗裏看見一個漂亮的款式，價格也很公道。剩下的錢還能再買幾雙長筒襪——一人兩雙——這樣她可以少做多少針線活兒啊！她要給兒子們買便帽，給女兒們買水手帽。想到孩子們終於可以打扮一新，穿一回漂亮衣服，她滿懷期待，躺在**興奮地翻來覆去，難以成眠。
鄰居們有時會提起薩默斯太太出嫁前過的那種“好日子”，但她自己從不無謂地沉湎於過去。她沒有時間——一秒鍾都沒有。如今，生活耗盡了她所有的精力。有時，她會覺得未來就像一隻怪獸，黯淡、憔悴、麵目可憎，萬幸的是，她沒有未來。
薩默斯太太最喜歡買折扣商品，她能一連排好幾個小時的隊，一點一點往前挪，隻因為想要的東西正在打折。必要時她能左推右擠給自己開出一條路，還會毅然決然地抓住一樣東西久久不放，隻要能得到它，等多久都不在乎。
不過那天，她有點頭暈，又有點疲乏，中午隻匆匆地扒了幾口吃的——不對！她仔細一想，自己光顧著喂孩子們吃飯和收拾屋子了，接著又一門心思想著出門采購的事，最後竟連午飯都忘吃了！
激動的人群把賣襯衫和印花細麻布的櫃台圍了個水泄不通，她找到一個相對冷清的櫃台，坐到轉椅上，深吸一口氣，準備殺進重圍。但她突然泄了氣，整個人癱軟下來，隨意把手往櫃台上一擱。她沒戴手套，忽然感覺碰到了什麽手感絕佳的東西，摸著舒服極了。她低下頭，看見自己的手正擱在一疊長絲襪上。旁邊的標簽顯示絲襪正在打折，原價兩塊五，現價一塊九毛八。這時，櫃台裏那位年輕的女售貨員問她想不想看看這些絲襪。她笑了，感覺那女孩就像在問自己付款前要不要再仔細瞧瞧這頂鑽石王冠。她繼續用兩隻手撫摸那些柔軟光亮的高級織物，捧起它們，仔細端詳上麵細密的閃光，任它們像蛇一樣滑過她指尖。
薩默斯太太蒼白的雙頰泛起紅暈。她抬頭望著那女孩。
“有八號半的嗎？”
他們有的是八號半的絲襪。實際上，櫃台裏就數八號半的最多，有一雙淺藍的，一雙淡紫的，還有幾雙純黑的，外加深淺不一的棕色和灰色。薩默斯太太挑出一雙黑色的，拿在手裏久久端詳，假裝查看它的質地，不過售貨員向她保證，這襪子的質地是最好的。
“一塊九毛八。”她喃喃自語，“這雙我要了。”她遞給女孩一張五美元的鈔票，等她找錢、打包。這包裹多小啊！放進她那隻寒酸的舊購物袋一下子就找不著了。
買完絲襪，薩默斯太太並沒衝向折扣櫃台，而是乘電梯上樓，來到女士休息室。她躲在角落脫下棉襪，換上新買的絲襪，根本沒過腦子，也沒經過什麽尖銳的思想鬥爭，更沒刻意去想自己為什麽這麽做。她其實什麽也沒想。當時，她大概是給自己的腦袋放了假，放棄了艱巨而沉重的思考，徹底把自己交給本能的衝動，讓它主導自己的行為，解除自己的責任。
天然的絲綢緊貼著皮膚，那感覺是多麽美妙！她真想靠在帶襯墊的椅背上盡情享受這片刻的奢侈。她靠了一小會兒，然後穿上鞋，卷起棉襪塞進包裏，直奔女鞋部，坐下來試鞋。
她眼光很高，售貨員猜不透她的喜好，找來的鞋總不配她的絲襪。而且她也很難伺候。她提著裙子，盯著腳上那雙鋥亮的尖頭靴子，頭擺來擺去，腳尖變換著方向。她的腳背和腳踝好看極了，好看到不像她自己的。她告訴那位男售貨員，她想買一雙合腳又漂亮的鞋子，隻要她滿意，貴一兩塊無所謂。
薩默斯太太已經很久沒買過手套了，偶爾買一雙也都是“打折貨”，便宜得根本不可能、也沒理由合適。
這會兒，她把胳膊肘枕在手套櫃台的軟墊上，讓一位美麗可人、動作靈巧的年輕女孩給她套上一隻羔羊皮長手套。女孩順著手腕理好手套，一絲不苟地扣上扣子，兩個人目不轉睛地欣賞手套裏那隻勻稱的小手，看得如癡如醉。不過她可沒工夫耽擱，還得去別處花錢呢。
街上不遠處有個報刊亭，櫥窗裏總是擺滿一摞摞書報雜誌。薩默斯太太買了兩本昂貴的雜誌，都是她過去生活優渥時愛讀的。她沒讓店家包起來，而是直接拿在手上。每經過一個十字路口，她都會把裙子高高提起。穿上漂亮的襪子、靴子，戴上合手的手套，她頓時變得氣度不凡——整個人仿佛有了底氣，好像自己也是那種光鮮靚麗的女人。
她餓極了。要在平時，她一定會咽著口水匆匆回家給自己泡杯茶，再吃點零食什麽的。但那股衝動指引著她，不允許她有這種想法。
街角就有一家餐館。她從沒進去過，隻在偶爾路過門外時瞥見過裏麵完美無瑕的花緞餐巾、晶瑩剔透的水晶杯盞，還有侍者邁著輕盈的腳步為上流人士服務。
她起初還怕引人側目，但她走進餐廳卻沒有引起任何震動。她在一張小桌前就座，一位殷勤的侍者立刻過來替她點單。她不想吃正餐，隻想來點可口的小食——半打藍點牡蠣，一份豬扒配水芹，至於甜點——就奶昔吧，外加一杯萊因紅酒，餐後再來一小杯黑咖啡。
等餐時，她不慌不忙地摘下手套放在一旁，然後拿起一本雜誌翻看，用刀背裁開書頁。一切都是那麽愜意。花緞餐巾比她在門外看到的還要潔白，水晶杯也更加晶瑩。附近的小桌上坐的全是紳士淑女，所有人都在安靜地用餐，根本沒人盯著她看。她聽著柔美動聽的音樂，感受著窗外吹來的微風，吃幾口東西，讀幾個字，呷一口琥珀色的美酒，在絲襪裏舒展腳趾。令人咋舌的賬單並沒影響她的心情。她把錢付給侍者，又在他的托盤上多放了一枚硬幣，他鞠躬道謝，仿佛她是位出身高貴的公主。
她的錢還沒花完。接下來，她被一張劇場海報吸引，想好了下一個去處。
她走進劇場時，戲已經開場了，乍一看，台下幾乎座無虛席，不過依然有零星的空位散落各處。她被領到一個空位上，身邊全是穿著入時的婦人，都是來這裏打發時間的，順便吃點糖果、顯擺顯擺自己華貴的服飾。也有不少人是專門衝著戲和演員來的。不過可以說，這裏沒有一個人像薩默斯太太那麽在意周圍的環境。她把劇場裏的一切——舞台、演員還有觀眾——統統看在眼裏，記在心裏，細細品味。看到滑稽的地方她就哈哈大笑，進入悲傷的劇情她就跟旁邊那位時髦的婦人一起痛哭流涕。她們還交換了幾句意見。那位婦人拿出一方香氣四溢的蕾絲薄手帕，用它揩眼淚、擤鼻涕，又遞給薩默斯太太一些糖果。
戲劇落幕，音樂停止，觀眾紛紛離場，仿佛做完了一場美夢。人群湧向各個方向。薩默斯太太去街角等她的電車。
電車上有個眼尖的男人坐在她對麵，饒有興味地觀察她那張蒼白的小臉，卻看不懂她的神情。其實他什麽也沒看見——除非他會魔法，能讀出那個憂傷的心願：她多希望這趟電車永不會停，能載著她一直向前，直到永遠。
1896年創作，1897年發表。