1
拉博爾德先生家七位漂亮的千金中，有六位半小時前就齊刷刷地坐在教室了，但最後一位，人稱“查理”的夏洛特，還遲遲沒有露麵。教室是屋角一個寬敞的房間，外麵就是二樓寬大的門廊。
窗外，數不清的鳥兒在繽紛的秋葉間歌唱。一艘小小的明輪船吐著煙駛過河灣，水花四濺，動靜比軍艦還大。河麵幾乎就在窗下，中間隻隔著一道高大的綠色防波堤。
一扇窗邊有張小課桌，上麵堆滿幼兒文具，桌前坐著雙胞胎姐妹保拉和波琳。她倆快六歲了，才幾周大就沒了媽媽。兩個小姑娘都長著圓圓的小臉和胖胖的小手，都穿著白色連衣裙。她們伸長脖子偷看窗外那艘突突響的明輪船，悄悄議論著它。十九歲的大女兒茱莉亞是位苗條的少女，穿一襲輕柔的白色長裙，雙手像百合一樣白皙，手指上戴了隻藍色的戒指。這會兒她正輕輕敲著桌子，專心致誌地研讀她的英國文學。此外她們還有四個姐妹。一個是缺席的夏洛特，她剛滿十七歲。另外三個分別是十六歲的阿曼達、十四歲的艾琳和十歲的菲德莉婭，每個人都打扮得整潔清爽，穿著格子裙，亮澤的長發都梳著兩個小辮，一邊係一個大大的緞帶蝴蝶結。
每個姑娘都有一張書桌。房間盡頭還有一張寬大的寫字桌，家庭女教師梅爾韋恩小姐進來後就坐在那裏。她身材高挑，神情溫文爾雅又不失堅決。她進來時，那隻“老爺鍾”剛好指向九點一刻。她開始整理桌上的物品，學生們則繼續安靜地自習。
那艘明輪船還在聒噪，不過已經駛出視線。但雙胞胎又被窗外什麽別的東西吸引了，開始交頭接耳。
“保拉。”梅爾韋恩小姐高聲說，“不許咬耳朵，不要打擾姐姐們學習。你倆盯著窗外看什麽呢？”
“看查理呀。”保拉大大方方地回答，波琳則怯生生地低下頭，剝起手指。一聽到查理的名字，梅爾韋恩小姐頓時臉一沉，厲聲命令兩個小姑娘專心學習。
查理身騎一匹黑色的高頭大馬，沿著綠色的防波堤飛奔，仿佛身後有惡魔追趕。這景象任誰見了都會分神，無論他們在做什麽。
樓下傳來清脆的馬蹄聲，然後是一個姑娘響亮的喊話聲和一個年輕黑奴半帶歉意、半是埋怨的嘀咕。
“查理小姐，我沒工夫啊。不騙您，我真是一點兒工夫沒有。我都告訴拉博爾德老爺了，說您見了準會大發脾氣的。您可不能開了阿萊克啊。”
“好個大發脾氣！好個一點兒工夫沒有！你瞧這馬背，給我仔細瞧瞧。要時間可以，要別的也行。可別再讓我瞧見提姆的背給弄成這樣，哼！”
雙胞胎明顯興奮起來，看一眼梅爾韋恩小姐不動聲色的臉，再看一眼門口，如此往複，等著姐姐出現。
走廊上急促的腳步聲越來越近，然後門轟然洞開，查理走進教室。她抬頭瞧瞧鍾，沒好氣地歎息一聲，扒下頭上那頂小布帽，向自己的座位走去。她體格健壯，比同齡人發育得成熟。此刻她麵色潮紅，臉頰發燙，一頭短發浸透了汗水，濕漉漉地耷在頭上，幾乎像一頭黑發。她穿一身自製的衣服，樣式介於布魯姆燈籠褲(1)和裙褲之間，她稱之為“仿褲”。一條帆布褲襪和一雙沾滿泥土的靴子為這身造型畫龍點睛，靴子上單安了一根馬刺。
“夏洛特！”梅爾韋恩小姐邊喊邊拉住她。查理在女教師麵前站定，摸遍“仿褲”兩側的褲兜找一塊手帕，結果卻在褲子後麵的兜裏找到了。手帕不怎麽幹淨，看著不像新的，但她照樣拿它擦臉。
“別忘了，”梅爾韋恩小姐說，“你上次遲到時我就說過，你要是再犯，我就告訴你父親。那也隻是前天的事而已。你整天遲到，我可不能讓你這樣反複幹擾你的姐妹們。拿上你的書出去學習，等我見了你父親再說。”查理繼續用髒手帕擦臉，同時垂頭喪氣地盯著腳下鋥亮的地板。接著，她突然說了聲抱歉，摸摸身上，大踏步地走到自己桌旁，抓起幾本書、幾張紙。
“千萬別告訴爸爸，就這一次。”她央求道，但梅爾韋恩小姐隻是朝門口揚揚下巴。查理隻好走出教室，那臉色何止難看，簡直如喪考妣。雙胞胎交換了一個嚴峻的眼神，艾琳躲在地理書背後皺緊了眉頭。
不一會兒，一個黑人小姑娘就跑到教室門口探頭探腦，一雙滴溜溜的大眼睛不聽話地四處亂轉。
“查理小姐在樓下，她剛才忘了拿鉛筆，麻煩給她一支。還有她能不能問茱莉亞小姐借幾張光麵紙？再請艾琳小姐借她自來水筆？就借這一回。她會很感激的。”
艾琳正要衝出去，卻被梅爾韋恩小姐一個眼神按住了。女教師把桌上的一支鉛筆和一塊寫字板遞給這位黑人信使。
沒過多久，小姑娘又跑來打擾大家學習了，她把厚厚一遝稿紙放在女教師麵前，查理在上麵還原了自己遲到的來龍去脈，詳述了各種躲不掉的奇事。
“放下就行，布羅瑟姆。”梅爾韋恩小姐厲聲說，想打發她走。
“她叫我等您看了回話。”布羅瑟姆舒舒服服地靠住門框。
“我說放下就行，布羅瑟姆。”梅爾韋恩小姐加重了語氣，小姑娘隻好走了，不過她很快又麵不改色地回來了，拿著一張對折的稿紙，鄭重其事地硬往梅爾韋恩小姐手裏塞。女教師打開一看，立即莊重地緩步走出教室。雙胞胎據此斷定查理人雖不在，卻還是完成了有力的一擊。那是一首詩——查理親自寫的，劈頭就是一句：
“無情的命運啊，還有你，我無情的朋友！”
為寫這首詩，查理不知喘了多少口粗氣，濕漉漉的眉頭上不知憋出多少豆大的汗珠。情緒激動時，查理總愛借詩抒情。她這輩子有兩大成就，其中之一就是為恭賀奶奶七十大壽寫了首長長的頌詩。但她最輝煌的事跡，還要數那次從泛濫成災的河水中保住防波堤。那天她父親碰巧不在，據說她用了一把沒上膛的左輪手槍，指揮著一幫垂頭喪氣的黑人壘起一堆灌滿泥土的麻袋。為此她還上過報，享受了一兩周的女英雄待遇。
不過話又說回來，查理的缺點也多如牛毛。她做的事情好像除她父親之外從來沒人讚同。不過說起她，大家還是普遍認為這姑娘忠肝義膽，沒有一點兒壞心。
查理翹著椅子，腳蹬橫檔寫詩，每次停下來思考總感覺備受幹擾。她坐在門外的磚廊上，那是屋後一條長長的走道，人稱“半門廊”。這裏總是一派忙碌景象。廚房離主屋有點距離，門前有棵枝繁葉茂的大槲樹，幾個黑人孩子總在巨大的樹蔭下玩耍——幾隻咯咯叫的母雞也在那裏不停啄土。那兒也是人們下地回來拴馬的地方。一個年輕的黑人男仆正坐在樹下，一邊在磨刀石上磨斧頭，一邊忍受著廚娘的謾罵。廚娘又高又胖，站在廚房門框裏罵得要多難聽有多難聽。那小夥是她的親生兒子，所以隻要不犯法，她想怎麽罵就怎麽罵。
“知道瓢是幹啥用的不，德芒，是拿來給磨刀石舀水的！告訴你，臭小子，等我哪天受夠了，看我不把水往你腦袋裏舀。快把瓢放回去。我要把你渾身的骨頭打斷再交給你爹，讓他把你捶成肉醬。”
有什麽東西嗖地飛出去，不偏不倚地打中廚娘龐大的身軀，嚇得她頓時住了口。
“誰要是敢打斷別人的骨頭，我絕不會坐視不管，到時候第一個遭殃的就是你，瑪莉莉絲大嬸兒。你明知道我在學習，還在這兒嚷嚷個什麽勁兒？”
“我要告到你爸爸那兒去，查理小姐。這回我說到做到。拉博爾德老爺不會再縱容你幹這種壞事，居然打傷他的手下人。喂，德芒！乖兒子，趕緊上屋裏給你媽拿點散沫花酒來。”她手捂粗壯的肋下，佝僂著身子退回廚房。
查理的確經不起這種打擾，她正寫到第二節，搜腸刮肚也找不出一個恰當的詞兒來押“迫害”的韻。與此同時，阿卡迪亞姑娘奧倫黛爾也穿過院子，提了兩隻雞去賣。她用棉繩綁住雞腿倒拎在手上，雞腦袋一動不動地倒掛著。
“嘿！奧倫黛爾！幹啥去啊？”查理喊道。
那姑娘在格子遮陽帽底下尖聲細氣地回答：“我去找菲洛梅爾夫人，看她想不想買對好雞。這雞好著呢。”她強調，把它們提到查理麵前，讓她瞧個仔細，“是我們在普利茅斯岩(2)那邊養的，品種特好，一般的克裏奧爾雞可比不了，不信您自個兒瞧。”
“呸，什麽普利茅斯雞！真這麽好你不如自己留著，到時候賣給馬戲團當奇珍異獸，就叫‘帶翎毛的雞架’吧。德芒，接住！快幫這幾位義士鬆綁，給它們弄點水和吃的，再往腿上抹點油……”
“嗨，奧倫黛爾，我開玩笑呢。真不知你怎麽舍得賣掉這些普利茅斯岩來客，你一定會想念它們的，你媽和弟弟妹妹也會難過的。你想拿它們換點什麽？”
奧倫黛爾隻想要一點咖啡和麵粉，一塊好肥皂，一截藍緞帶，就是她姐姐奧德麗亞上回在商店買的那種，還想要一碼交叉格紋的料子，好給南努什做頂遮陽帽。
查理告訴她去哪兒找菲洛梅爾夫人，又說：“你真該識相點兒，看見我在這兒用功，就別嘰嘰喳喳地說個沒完。”
“真抱歉，查理小姐，我不知道您正忙著呢。您說菲洛梅爾夫人在哪兒來著？”
查理繼續給詩歌收尾，一句勸誡應運而生：“憂傷時我不願再看見，你喜上眉梢的臉。”
寫完詩，查理簽上名，差德芒的妹妹布羅瑟姆送過去，圓滿結束了今天的文學創作。
就在剛才，一名黑人推著一輛手推車進了院子，上麵載著查理的新自行車。車子是早上明輪船靠岸時卸下來的，查理之所以遲到，就是因為要監督卸貨，親眼看它下船。她來到槲樹下，跟德芒和布羅瑟姆一起拆開包裝，再把車子調好。這輛車工藝先進，漂亮極了。查理用原來的自行車跟魯賓叔叔換了一匹病懨懨的小馬，一心想養好它的病，把它**成一匹快馬。那輛舊車本來是魯賓叔叔送給新娘子的禮物，但東西送出去之後，新娘子就再也沒有公開露麵。
查理跨上新車，在一群快活的黑人麵前露了一手，觀眾還包括幾隻雞和幾隻狗。然後她決定騎車去找爸爸。其實她剛才向梅爾韋恩小姐求情並非為了自己，而是為他著想。她知道自己讓他頭疼，甚至成了他的心病，所以不想再讓他為難。
路過廚房時，查理透過窗戶朝裏瞄了一眼，看見瑪莉莉絲大嬸一手和著麵團，一手還護著肋下。她不禁有些自責，開始琢磨是幫大嬸買條頭巾，還是直接給她五毛錢。不過很快，她發現大門開著，於是一溜煙騎上那條平坦誘人的長路，向糖廠進發。