老太生於民國四年，卒於2014年，享年99歲，中國民間習慣用虛歲，那就是實打實的百歲老人了。嶽老太戶籍上的名字叫嶽金蓮，曾用名是佟嶽氏。生前，無論是誰問姓名，她都大聲亮嗓地報上佟嶽氏，隻有再問你還有別的名字嗎，老太太才會說出嶽金蓮，聲音小了許多，神情裏還透著些許少女般的羞澀與不情願。
入冬時節，天氣有點冷了。村裏鄰家有隻羊滾了懸，孫子便請人把羊放了血，找來住在附近的親屬一起來家吃全羊喝羊湯。嶽老太端坐正席，吃得滿麵紅光，挺高興。撤席時，老太說，你們玩吧，我去眯一覺了。老太說的玩，就是打麻將或甩撲克，每次家人聚一起，飯後都要樂上一陣。曾孫女跟過去說，太奶奶，天涼了，我再給你蓋條小被。老太說，快去幫你媽擦桌洗碗，蓋被子我還不行啊，還沒活那麽廢物呢。老太臨進自己的房門，轉身對眾人說，孩子們，好日子長著呢，要好好過，一步一步走穩當，我就不惦著你們了。隻仍有一個事，你們都給我記牢實了，想辦法給我尋摸著點。我還有個親生的兒子呢，叫馗子，今年應該84歲了，他要是站在你們麵前，你們也得喊上一聲爺爺、太爺爺啦，都記住了吧？這話說得有點突兀，剛喝過酒的孫子重孫們怔了一下，旋即哈哈笑答，托老祖宗的福，這你老人家就放心吧，你都不知說過多少次了，我們都記著呢。
嶽老太再沒說什麽，獨自進了自己的房間，掩嚴了門。麻將打過兩圈，孫媳輕輕推開老太的門，想看看老人家是否睡得安穩，但立刻轉身跑回來，臉上滿是驚惶，說你們快去看看，老祖宗這是怎麽啦，怎麽自個兒就把裝老的衣裳都穿上啦！眾人急進屋子，隻見老太端端地躺在炕心一動不動，身上不僅齊齊整整地穿好了早備在櫃子裏的裝老衣褲，還穿好了黑色的喪袍和喪靴，連繡著金鳳翔雲的黑色棉絨帽子都端端正正地戴在了頭上，而身下，則平展展地鋪著金黃色的喪褥。孫子也是年過半百之人了，對世間的事也算有了經驗，他輕步上前，附在老太耳畔喊了兩聲奶奶，又伸手在老太鼻下試過，怔愕片刻，轉身往外推眾人，說老祖宗睡著了，都出去吧。眾人退到門外，驚怵得不知如何是好。孫子又將重孫扯到一邊，悄聲吩咐快打120，並將村裏張羅喪事的知客趕快請來。重孫不解，問到底是想送我太奶奶去醫院，還是老祖宗真就不行了呀？家裏有事，老爸你別先亂了分寸哪。孫子斥道，讓你辦什麽就快去辦，廢什麽話！
知客先到，隨孫子進了老太的房間，出來時對眾人說，大家進屋，都跪下，聽我的口令給老人家磕頭送行，但誰也不許哭。老太太高壽百年，已駕鶴瀛台，是仙逝，喜喪。人這一輩子，能修行到老太太這個地步，萬裏難有其一，神仙不過如此。眾人想想老祖宗臨行時說給大家的話，一個個驚得瞠目結舌，即使有淚水流下來，也忙忙擦去了。
救護車很快也到。醫護人員進了屋子，用聽診器聽過，黑著臉責怪，說人已走了，還叫我們來幹什麽？嶽老太孫子說，老太太晌午跟我們吃飯，還一起說笑呢，隻說進屋睡覺，自己就把衣裳穿上了，我們不知這是真死還是假死呀，要是真死了，又是因為什麽病？醫生歎息說，無疾而終，逝者先知，這在世界上不乏先例。但究竟是什麽原因，就是現代醫學也未有定論，節哀順變吧。
雖說是喜喪，但喪事總要操辦，而且更要辦得隆重。靈棚搭起來了，訃告發出去了，鼓樂吹奏起來了。女人們在靈棚前擺起了幾張炕桌，圍坐在一起用金箔紙疊元寶，為遠行的逝者帶足富貴。女人們手在忙，嘴巴也不閑著，話題自然都離不開老祖宗。北方喪事的這個民俗世代流傳不息，就是因為不僅讓奔喪的親友在忙碌中有了一些撫慰和安寧，還等於舉辦了不限時也不拘於形式的悼念或曰追思活動。
侄孫媳說，咱家老太太這輩子虧就虧在那兩隻小腳上了，又沒念過書，不然，那就是個上馬掄刀、坐帳布局的人物，就好比古時的花木蘭、穆桂英。
曾孫女不同意，說祖奶奶活著時，自己可從不認這個賬。要說不識字，咱們這些識文斷字的要是講起諸葛亮劉關張，講起水泊梁山一百單八將，哪個講得過她？以前我每次來家，都張羅著燒水給她洗腳，老太太總是笑哈哈的，說你們年輕人不就是稀罕我這兩隻小腳嗎？那就洗吧。我故意撓她的腳心，可老太太就是不躲，也不笑，生生忍著癢，看你還能怎麽樣。我對老太太說，要是太奶奶也長一雙大腳，這輩子又會怎樣呢？老太太說，小腳怎麽了，小腳也沒耽誤我從小跟男孩子一樣上樹粘熱兒（蟬、知了）下河摸魚，人這一輩子呀，最當緊的是心性，隻要硬得起來，沒事不惹事，有事不怕事，就沒什麽過不去的山蹚不過的河。要說邪乎（厲害），日本小鬼子邪乎不，可你們也親眼見過的，我那個日本兒子是不是哪年都要跑回來一兩趟，跪在地上給我這小腳老太太叫媽？
提起那個日本人，人們便齊齊扭頭去找正在廚棚張羅的長孫媳，問老太太過世的消息是否已告訴日本那邊。長孫媳搖頭說，我爸前年來家，臨走時跪在老太太膝下痛哭，說自己得了絕症，怕是以後再不能回來看媽了。老太太聽這話，竟是一滴眼淚沒掉，隻是撫著日本兒子的腦袋說，歸齊了，人都得走這一步嘛。你要真先到了那邊，就給媽占個地兒，下輩子咱們還做娘兒倆。
嶽老太的葬禮很隆重。一村的人，隻要能動的，幾乎都來了。鄰近村屯的人也來了許多，再加鄉裏的，縣裏的。送葬的隊伍有兩三千人。
送葬的鼓樂堪稱一流。得知嶽老太辭世的消息，遠近八方的鼓樂班不請自到，紛紛找上門來，均稱願意無償為老人送上一程。無私奉獻，精神可嘉，卻也不可失之過多而無序，就在諸班主相爭不下的局麵下，一班主舉起大纛，說我們將為老人吹奏全套的《百鳥朝鳳》。這個曲子，我們也有好幾年沒吹奏過了，不是缺少喪家肯出重酬，而是我們另有獻奏的原則，此曲隻吹奏給德高望重，堪享此曲之人。一聲《百鳥朝鳳》，諸班主立時偃旗息鼓，悄然退下，都知那一曲，堪比嗩呐演奏中的珠穆朗瑪，沒有超常的技藝，尋常鼓樂人是不敢比試的。那些退下的鼓樂人卻又不離去，而是心甘情願地變成了送葬隊伍中的一員。
在嗩呐高拔淒婉的吹奏中，鬆濤不再吟嘯，林中的鳥兒也停止了啼鳴。就在棺木緩緩落入墓穴那一刻，山腳下傳來汽車的轟鳴，接著便見一隊披戴重孝的送葬者循著山路，直奔墓地而來。走在前麵的是位白發蒼蒼的年邁婦人，那婦人由兩個年輕女子一路攜扶。其他人雖不甚相識，但這個年邁婦人村人都熟知。數十年前，她是一個逃饑荒的河南姑娘，被嶽老太從鐵道邊接回家裏，後來嫁給了嶽老太的日本兒子，再後來，隻要龜島義雄回家探母，她都跟在身旁。
麵對著剛剛落入墓穴的棺木，一行人匍匐跪地，叩首痛哭。義雄妻子說，媽，你兒子義雄一年前就走了，怕你老人家傷心，不讓告訴你。義雄臨終時有吩咐，他說他要先去那個世界，為媽媽安頓好早晚也要去的地方。媽，我是前天夜裏得到的消息，是義雄給我托了夢，說你老人家已經上路了，要我務必快回家來。你老再看一眼，你孫子來了，重孫也來了，我都帶回家給你老人家送行……
鼓樂再起，天地動容。高天之上，大片的雲彩悄然聚合，滾動起隆隆的雷聲。突然，有人喊，大家看，中間那片雲，多像咱們的老祖宗，還對咱們抿嘴笑呢，快看哪！人們齊齊仰麵望去，那片宛若嶽老太笑靨的雲彩，在人們的驚歎中，無聲無息地退去，隱沒在刺破雲隙而出的萬道陽光之中。