33

爺爺仍是一時清醒一時糊塗。有一天，我趁他神誌清醒的時候，拿出厚厚的一本書，翻出其中的一篇文章給他讀。文章的題目是《殺敵勇士，國之俊傑》。文章講，日寇在策動震驚世界的九一八事變之後，東北軍年輕的愛國軍官佟國俊為報國難家仇，在部隊撤進關內之際，率領部分弟兄留在白山黑水之間，頻頻襲殺日本侵略者。跟隨他的眾弟兄接連陣亡，他的孿生兄長佟國良不惜犧牲性命，掩護佟國俊在北口城內潛伏。佟國俊不忘報國之誌，繼續以“抗聯一師”的名義襲殺日酋，卻不幸在抗戰勝利後被國民黨當局以弑兄霸嫂的莫須有罪名殺害……

文章剛讀了個開頭，爺爺便挺直了腰板，昏花的雙眼裏也閃出異樣的光芒。我幾次想停下來跟他攀談，他揮手催促我，念，接著念。

文章不過兩千餘字，很快讀完了。爺爺已是老淚縱橫，他抓過書，戴上老花鏡看封麵，問，這是本什麽書哇？你從哪兒找來的？

我說，是我們報社資料室的，我聽你老人家常叨念佟國良、佟國俊，正巧在這本《東北抗日英烈傳》上讀到他們的事跡，就給你老帶回來了。

爺爺再問，誰寫的呀？他怎麽什麽都知道？

我答，作者署名是佚名。佚名的意思就是不知是誰。也許是編者一時沒找到作者，或者是作者不想暴露身份吧。

爺爺的淚水越發難止難歇，他哽咽著說，作為佟家的後人，你爺爺真是白活了，我小時還真怕跟了你二太爺的名字擔埋汰呢。多虧你二太爺臨死前還是把那些事說給了貼著心信得著的人。

我說，不管是哪根蔓，中華民族的祖根是一枝，也隻有一枝。早在好幾年前，國家就承認國民黨軍隊抗戰陣亡將士的烈士身份了，最近，一些地方的民政部門還給健在的國民黨軍隊抗日將士發放了優撫金，許多地方還建立了抗日陣亡將士紀念碑紀念館呢。你看到的這本書就足以證明，我二太爺不是也可以進了抗日英烈傳嗎？

爺爺臉上現出欣慰之色，不住地點頭讚許，說這就對啦，咱們國家的當家人心裏明白，都是血肉之軀，都是為了趕走小鬼子。哪個人為國捐軀了，家裏人心裏不疼得慌啊！

由是，爺爺便給我講起了許許多多的往事。他說，幼時的他名字本叫“奎”，後來阿瑪給改成“馗”了。他不願改，說這個字難寫，許多人不認識。阿瑪梗著性子說，就這麽改，不商量。待大些後，馗子才明白，那個馗是鍾馗的馗，鍾馗是專門打鬼的好漢。十五歲那年，馗子為避羞辱，離家出走，一路近乎乞討，走過好多地方。好在那時他還小，日偽憲警也沒太把這個還不配辦“良民證”的小流浪漢放在眼裏，任他自生自滅。後來，他連病帶餓，倒在了鞍山煉鋼廠附近的一家鞋鋪前。鞋鋪的老板兼師傅是個好心人，救下了他，並收留他當了小學徒。為防家裏人找他，馗子隨了收留他的好心師傅的姓，改姓董。數年後，馗子回過一趟北口。走進大雜院，迎接他的是老鄰居們驚愕悲憫的目光。額娘和阿瑪都不在了，都成了那些執法人的槍下之鬼。直到那時，痛不欲生的馗子才知自己本姓佟，先前用的劉姓是阿瑪用來護身的假姓。馗子除了悲痛，還有一言難盡的悔恨。如果當初自己不離家出走，額娘和阿瑪是不是就能留得一命呢？馗子去了城外的亂屍崗，燒了紙錢，長跪不起，把額頭都磕得血肉模糊，起身後隻得再回沈陽。

其實，那篇兩千字寫佟國俊的文章就出自我的筆下，那本書也是我“做”出來的。我在舊書攤上買來那麽一本八成新的《東北抗日英烈傳》，連同我寫就的那篇文章，一並送到還算有些檔次的打字複印社，對小老板說，你想辦法幫我把這篇文章夾到這本書裏去，爭取讓人以為就是這本書裏的內容，行嗎？我隻要一本，工本費你來定，我不講價。小老板頗有些為難，說晃一晃外行人的眼睛還行，但放到專業人士的手上，就難了。先生您不是也想申報職稱或評什麽獎吧？我笑了，說那您就辛苦辛苦，我這本書的用項可遠比申報職稱和評獎重要百倍千倍。我心想，爺爺雖識字，但畢竟已是耄耋之年，一輩子沒跟書本打交道，又哪裏來的專業人士的辨識水準。我將此書呈到爺爺手上，除了想借此撫慰一下老人那顆隻覺愧對先人的心，也想由此打開他的記憶之閘，把那些不堪回首的往事說給我聽。我成功了！

在“做”那本書前，我也曾找過北口市地方誌辦公室，拿出我寫好的文稿，並以我拍下來的日偽時期報紙佐證，希望能將那篇文章印發在每年都要出版的地方誌史籍中。那些編輯同人客氣而堅決地回絕，說編纂地方誌不同寫小說，必須有貨真價實的史料基礎。你還是去作家協會請教請教吧，試試寫小說，小說可以演繹，也可以虛構，足以施展你無限廣闊的想象才華。我又不是傻子，不會聽不出這客氣裏的揶揄與挖苦，隻好憤憤地拂袖而去。

而今，那本說假就假，說真亦真的英烈傳就在爺爺的手上，整日整日不離身，睡覺都放在枕旁，我想拿走都難。家裏不管來了什麽客人，也不論那時爺爺的神誌是清醒還是糊塗，他都會走到客人身旁，打開那本書讓人家看，很是驕傲地說，你知道嗎，我二叔是抗聯一師的……