這時，兩位頭發灰白的老人就要捉對兒幹活了；他們彼此要配合默契，又要互相幫助，這樣活兒才幹得好，因為他們手頭隻有一座鋸木架子，一把鋸子。先做好一些準備工作，歎了一口氣，又聊了幾句，這兩位老人又克製了內心的抵觸情緒，這才上手鋸木料。遺憾得很，自從卡爾·韓林滿腔愉快的期望變成了空洞的夢想以來，這兩位的工作方法立竿見影地顯示出有著深刻的本質區別。
他們幹起活來，真是各有一套。在他們的靈魂深處，除去天生的惰性外，還有良心的殘餘部分，在膽怯地提醒他們需要勤勉有加；他倆至少不是真心誠意地工作，但卻要冠冕堂皇地表現出一種形象，似乎他們多少還有點用處。他們通過不同渠道，來達到這同一個目的，這兒，這兩位外表看來由命運結合而成兄弟的古稀男子，從素質和意向上出乎意外的分歧，很快就暴露無遺。
韓林有他的方法，活兒盡管幹得好像跟沒有做一樣，但是，他卻手勤腳快，始終沒有間歇的工夫，或者就是這副樣子，一種簡單的操作，一上他的手，活兒就會變成擁有極高的難度那樣，這時，他使每一個細小的動作，都一拍即合地譜進了真正的意大利的漸慢歌段之中；其次，介於兩種簡單操作，譬如鋸子的舉起和放下之間，他經常在發明和習練既無價值又不吃力的中間操作的全過程，而且好像老是忙得不可開交似的，通過這種毫無益處的光陰虛擲，盡量讓本分工作離自己的身子稍稍遠些。
這時，他儼然是一個判斷者，不時這樣那樣地出謀劃策，在接受不可避免的重活之前，還要充分估計到哪些情況是會出現的，會發生的，要實幹的，乃至要留神的。他用不間斷的工作進程來填滿上級所規定的時間，既要使滿頭沁出晶瑩的汗珠，又要讓人提不出任何意見，這些他實在做得恰到好處。
對這獨特的，卻又很實際的工作方法，他希望能得到海勒的理解和支持，可是他卻大失所望。而那位製繩工，同樣遵守幹活要合乎他內在的性格這一原則，他采用一種反其道而行之的方法。他通過全力以赴的毅力，使出難以駕馭的**，拚命地投身到工作中去，他熱情高漲，不管汗流浹背，也不管木屑四濺。
但是，他這股**卻持續不了幾分鍾，過後他便顯得疲憊不堪，他良心感到滿足，無可指摘地躺倒在一邊休息，直到過了好一段時間，等他那股瘋狂的勁兒重新振作起來。這種工作方式所得到的結果，比起工廠主顯然沒有特殊的優越性。
處於這些情況下，這兩人中的任何一位，對另一個來說都是嚴重的妨礙和討厭。海勒這種粗暴急劇的、熱一陣冷一陣地投入工作的方式，工廠主大有反感；而他那種經常性的吊兒郎當的樣子，在那一位眼中是可憎可惡的。當製繩工鼓足幹勁，瘋狂似的幹活的當口，驚訝不已的韓林連忙向後倒退了好幾步。等到他喘息不止，大汗淋漓，疲憊至極，看來隻剩下一口氣的樣子時，這對韓林懶散而悠閑的樣子，無疑是一個批評。
“看看，”他對著韓林大聲吼道，“看看，你這個懶鬼，可恥的家夥，小毛賊！別人為你幹得精疲力竭，你高興，是不？當然嘍，先生，不錯，你是位工廠主！我相信你有能力，也可幹得很好，但願你四個星期鋸下與我相同的木料就好！”
這些既無損於名譽，又不否認事實的譴責，韓林聽了十分生氣；當然，他跟海勒是不會善罷甘休的。當海勒幹得癱瘓了似的往旁邊一蹲時，他便連珠炮似的反唇相譏了。他罵他是傻瓜，鐵扡，優柔寡斷者，製繩狗獾，塔樓上鎏金尖頂，土豆國王，世界上最髒的坯子，捕蛇者，黑人酋長，陳年燒酒瓶等等，並氣勢洶洶地擺出一副挑戰的姿勢，恨不能在他臃腫的腦袋上摑它一下，直到他把世界當作土豆蔬菜，把十二個使徒看做一幫子強徒為止。
當然，要把這種威脅化作行動，他們卻從未有過，他們純粹是在展開辯論而已，而且彼此在雙方眼裏，隻不過是一個對手。有幾回，他們在院長麵前互相指控，然而，紹伯勒有足夠的聰明，基本上不讓他倆之間發生任何亂子。
“家夥，”他生氣地說。“你們肯定不再是學童了。對這無端的爭吵，我絕不介入；好啦，快收場吧，好嗎！”
盡管如此，各自為了自己的這兩位，彼此依舊無休止地指控著對方。就在午餐之際，工廠主得不到肉食，當他執拗地提出了要求，編織工卻認為：“別這麽激動，韓林，你必須受到懲罰。海勒告訴我，你今天又說了些什麽哄人的謊言。”製繩工對這出乎意料的成功，認為是個不小的勝利。誰知，當天晚上，情況卻來了個突變，海勒竟失去了一份湯，兩個狡猾的家夥，由此注意到，他們全都受到了欺騙。從此，他們之間的告密就到此為止了。
但是，彼此間誰都不甘心讓對方得到安靜。隻有罕見的那麽一回，當他們肩並肩地蹲在那兒的田埂上，從背後指點好些過路人多皺紋的頭頸時，他們之間稍縱即逝的精神聯合也許彼此溝通了有個把小時，他們對世界的演變，對養老院裏的編織工，對照顧窮人以及淡淡的咖啡大大地發了一通牢騷，或者把他們小小的精神財富互相作了一番交換，所謂這些精神財富，在製繩工來說隻是婦女的一種令他信服的心理學，而對韓林而言，恰恰相反，卻是從漫遊中的種種回憶，幻想裏的許多計劃以及高尚品位的財政破產。
“你瞧，幹脆從一個人的結婚來說——”海勒講話總是這樣開始的。而韓林呢，要是挨到他發言，經常是這樣開口的：“要是有人把一千馬克借給我——”或者：“當我從前在索林根的時候。”好幾年前，他曾在那兒工作了三個月，但是，他在索林根的一切遭遇以及被人看到的那個景況，那才叫人大吃一驚呢！
他們累得連話也說不出了，索性不發一言，嘴裏叼著他們多半熄了的煙鬥，把胳膊擱在消瘦的膝蓋上，不時向下麵大街上吐痰，他們愣愣的目光透過彎曲的古老果樹，眺望著山下的城市，心想城裏無家可歸的人便是他們。他們把自己的不幸遭遇，責任全都推卸給這城市。因此，他們心痛已極，又歎息不止，毫無氣力地揮動著手臂，覺得他們已是垂垂老矣，生命之火行將熄滅。這種情況經常持續很久，直到滿心的悲痛化作一腔的惡意，這樣，很快地把半個小時打發了過去。接著，他們一般都是盧卡斯·海勒帶頭開始講話，他打趣似的說。
“瞧一下，這下麵！”他說，一麵向峽穀底下指去。
“到底什麽啦！”另一位咕嚕著說。
“你還在問長問短的！我知道我看到的事物。”
“那麽是些什麽啦？是凶狠的虐待嗎？”
“我所看到的，是從前的騙人工廠主韓林的所謂軋輥廠，也是今天窮光蛋連隊的一位男子。唉，富有的人們，富有的人們！”
“你在侮辱我那‘鷹徽’麽！”韓林喃喃自語。
“是這樣，不錯。”
“你在說我壞話？”
“完全沒有必要，你本來如此。”
“卑鄙無恥，繩結頭，你！”
“囚犯！”
“酒鬼！”
“你自己！你詛咒一個規矩人，恰恰是你的需要。”
“恨不能把你的門牙也打落到肚裏去！”
“我要結實地把你打癱在地，你這個破產的家夥，你，好管閑事的人！”
說罷，雙方開始大打出手。對當地謾罵詛咒的術語和汙穢視聽的語言，他們是無所不用其極，連這兩個醜角的幻想也統統蛻化為豐富的新詞和粗暴的聲音，直到他們耗空了內在的精神，直到這兩個好鬥之徒吵得疲憊不堪，怒不可遏，最後回到自己的房裏。
他們沒有其他願望，隻是妄想盡可能地把對手製服，使自己占有絕對優勢，但是，韓林比較聰明乖巧，而海勒卻是圓滑狡黠，因為，編織工對他們誰也不袒護，他們就休想贏得勝利。在養老院裏得到一席被重視受青睞的地位，本是他們夢寐以求的；他們花了不少腦筋和毅力，無非是為了在這方麵能得到個平分秋色的權利，就是今天把這個權利耗盡用完，也可換得個日後小舟的自由行駛，而不用做太陽弟兄了。
在這期間，院子裏那一大疊木材隨著時間的推移，變得越來越少了。剩餘下來的，人們就聽其自然地擱著，部分也為其他活兒提供了些。海勒每天來到鄉長家的花園裏幹活，而韓林則每天在院長的督促下，幹些零星活兒，譬如揀淨生菜，采擷扁豆，修剪豌豆等諸如此類的瑣屑小事，為此他不用過度操勞，相反，對他的身心卻有好處。
這樣一來，養老院裏同仁之間的仇隙也日益平複下來，因為他們不必整天價聚首在一起了。就是他們每個人，也在暗自思忖，分配給他們的工作，恰恰與他們本身的長處是一拍即合的，而且與他人相比，自己確實擁有這個優先權。整個夏天悄悄地流逝而去，直到枝頭葉子變作褐色。
一天下午，工廠主獨自端坐在大門口的過道裏，他困得很，忽然看到一個陌生人，正從山頭上移步下來，在“太陽”前站停了身子，問他市政府在哪兒。
韓林帶著他接連穿過了兩條小巷，又對陌生人說明了地點，他卻獲得兩支雪茄，作為勞務費用。他向身旁的一位司機要了火，把一支雪茄點燃，回到他屋前的陰影處，他快活得難以形容，沉浸在對這支優質雪茄匱乏已久的享受之中，而且把吸剩的煙蒂，最後還塞進了煙鬥，直吸到存下一堆煙灰和幾個灰色的結子。
晚上，在鄉長花園裏幹活的製繩工回來了，跟平時一樣，津津樂道地談及，作為下午的點心，他得到了梨子果汁、白麵包、胡蘿卜等食品，人們對待他有多大方，韓林也用他善於辭令的口才，談及他的奇遇，卻引起了海勒的極大妒忌。
“那麽雪茄現在到底放在哪兒呢？”這位馬上興味濃濃地問道。
“我早抽了，”韓林炫耀地說。
“兩支？”
“不錯，老朋友，兩支。”
“一下就抽掉？”
“不，你這個傻瓜，而是分兩次，一支支地抽唄。”
“真的嗎？”
“怎麽不是真的？”
“是這樣，”製繩工不很相信，便這樣狡黠地說；“那叫我對你該說什麽好。這樣看來，你就是一頭牛了，而不是一頭牛犢。”
“是這樣？那為什麽呢？”
“你要是能保留一支，明天你不也好享用了嗎。眼下你對此有什麽好說的？”
工廠主聽後可受不了。他滿臉泛著奸笑，從胸前的口袋裏掏出了那支剩下的雪茄，遞到了妒火直冒的製繩工眼前，有意要好好作弄他一番。
“瞧，這是什麽！不錯，可不；笨到正如你所說的那樣地步，我可還不至於吧。”
“哦，原來如此。這兒還有一支，給我看一看！”
“別動，我隻準你瞧瞧！”
“哎，這什麽話，隻好瞧瞧！它是不是一支好煙，我是精於此道的。看後馬上歸還於你。”
說罷，韓林把雪茄遞給了他，他夾在指間旋轉了一下，又放到了鼻端聞了聞，帶著不舍得還給主人的樣兒，同情地說：“在這兒，你隻管拿回去。品種不過是十字勳章牌二級罷了。”
於是，為了雪茄的質量和代價，雙方又展開了一場爭吵，一直延續到上床睡覺為止。脫去了衣服，韓林便把這個寶貝放在自己的枕邊，提心吊膽地看守著。海勒嘲笑著說：“不錯，隻管把它帶到**去，也許它會變得更新鮮。”工廠主沒有理會他，當另一位躺倒在**，他又把雪茄移放在外窗台上，然後立即回到自己的窩巢裏。
他舒坦地挺了挺身子，在熟睡之前，又一次從回憶中品味著下午的那種享受，想他那時好不洋洋得意和沾沾自喜，對著太陽不斷吞雲吐霧，通過醇厚的香味，從他的心頭，他那早年的風光日子和大人物感受的種種殘餘，重新複蘇過來了。過後，他便進入了夢鄉，當夢境把他從前輝煌時代的無比光榮召喚回來，他便睡意蒙矓地把紅通通的鼻子翹起，用自己最光輝燦爛的時代來蔑視世界的一切。
隻是到了深更半夜，他卻一反常態突然驚醒過來，在這半明半暗的燈光下，發現製繩工正站在他的床前，他那瘦骨嶙峋的手正探向放在外窗台的那支雪茄。
隨著一聲狂怒的吼叫，他縱身從**跳起來，堵住了那個幹壞事者的退路。有好一陣子大家都一言不發，隻是兩個對頭冤家，彼此一動不動，光著膀子相對而立，都是橫眉冷對，連他們自己也不知道，這到底是出於害怕，還是過多的慌張，唯獨大家沒有抓住對方的頭發而已。
“快把雪茄放下！”韓林終於聲嘶力竭地嚷道。
製繩工卻依舊一動不動。
“快放下！”那一位又嚷了一聲，看到海勒沒有動靜，他便擺好一個姿勢，要不是製繩工及時低下頭，毫無疑問，他早猛烈地摑了他一記耳光。但是，製繩工這時卻不慎把雪茄掉落在地下，韓林急忙伸手拾起，誰知海勒用腳後跟往上一踩，輕輕一下便把雪茄給碾得粉碎。
這時候，他肋下頓時遭到工廠主的一頓老拳，於是雙方便扭打起來。這樣大打出手，還是破天荒第一遭呢，這個卑劣的行為激起了一場無名的邪火；而在這兩位之間，是肯定掀不起軒然大波的。一會兒，這一位往前挪動了一步，一會兒又輪到了另一位，兩個光著膀子的老人，沒有多大聲息，彼此在推來搡去，就像在練舞蹈似的，他倆誰都是英雄，卻誰也沒挨打。
這樣僵持了很長時間，直到趁著一個有利的刹那間，工廠主手中奪到了一隻空臉盆；他便粗野地把它呼呼揮動起來，讓它有力地敲打在赤手空拳敵人的腦袋上。不料，被白鐵皮擊在腦瓜上的這一個，頭上發出了咚的一聲巨響，使整幢房屋都聽到了，房門立即被打開，穿著襯衣的院長跨進屋來，站在兩個打架人麵前，又是詛咒又是狂笑。
“你們真是淘氣鬼，”他聲色俱厲地嚷道，“在房裏赤著身子打架，你們這兩個年邁的雄山羊！還不快躺進被窩去，如果誰再吱一聲，你們可就要後悔了！”
“他偷了！”——韓林嚷了起來，由於怒火中燒和受盡委屈，他已泣不成聲了。但是，他卻立刻被院長壓製下來，命令他不要聲張。雄山羊抱怨連天，躺回到自己的**，編織工還在床前側耳聽了一會，等他抽身走後，房裏便沉寂無聲了。
那隻臉盆旁邊的地上是雪茄的一堆碎屑，晚夏慘淡的夜色從窗戶裏照射進來，在這兩個怒氣衝天的廢物頭頂上的牆上，懸掛著四周描繪著花朵的一句格言：“孩子們，要互相愛護！”
翌日，就此事而言，韓林至少取得個小小的勝利。他堅決拒絕以後晚上再與製繩工同睡一個臥室，經過頑強的抗拒，編織工這才明白過來，給這一位分配了另一個小間。這樣，工廠主重又變成了個隱士，他擺脫了製繩師傅這個夥伴，心中有說不出的高興；然而，這卻也使他憂鬱不歡，他第一次清楚地發現，他的命運又像過去那樣，把他扔進了一條絕望的死胡同裏。
這些並非是快樂的表象，早先他是隨心所欲，至少是自由自在，就是在最苦惱的時光，不管怎麽說，總有幾個喝酒的子兒；而且，隻要他高興，每天還可以出去散步一番。可是現在呢，他枯坐在那兒，沒有法律保障，也無官方維護，從來沒瞧見過一枚帶有血跡的子兒，在這個世界裏，他能見到的無非是自己變老了，累了，目前隻好躺倒裝死。
他開始要做他過去從未做過的事兒，從他高高的觀景點，即城市上方山路的田埂旁，來仔細觀察峽穀，用自己的目光來測量白色的公路，又以景慕的眼睛目送著飛鳥和浮雲，目送著飛駛而過的汽車和川流不息的路人。到了黃昏，他甚至養成了讀書的習慣，但是，每逢讀到年曆和虔信雜誌上一些使人虔誠的故事，他便抬起陌生而抑鬱的目光，回憶他年輕時的歲月，回憶他的索林根，他的工廠，囚牢以及昔時“太陽”的夜晚，也老是想起，他如今在絕望中如何孤苦伶仃，形影相吊。
製繩工海勒用心懷叵測的斜乜目光，睥睨地打量著他，卻又在想方設法，巴不得通過一段時間，把與韓林的交往重新納入言歸於好的軌道。因此，隻要有機會，在室外休息的地方，一旦遇到工廠主，他便笑臉相迎，還向他連連打招呼：“天氣可真好呀，韓林！這是一個金風送爽的秋天，你認為怎樣？”但是，韓林隻是瞧了瞧他，懶洋洋地點了點頭，一聲也沒吭。
盡管如此，這兩個頑固不化的腦袋之間的某種聯係，猜測起來，很有可能會重新得到建立，因為，韓林經過深思熟慮和極度傷心，為了今後的生活，也心甘情願要結識身旁最好的人兒，以求擺脫時時折磨著他的孤獨和空虛的苦惱感受。至於院長，對工廠主這沉默寡言、心事重重的樣子，也頗為不滿，因此也在煞費苦心地從中調停，要他的兩位監護人重新握手言和。
就在九月的時光裏，兩個新來的人兒先後光臨了。這是兩個性格迥然不同的人。
其中一個名叫路易·凱勒哈爾斯，然而，這城裏卻沒人熟悉這個名字，因為，自從這十餘年來，路易已被霍爾特裏亞這個綽號所取代，至於它的起因，已無法解釋。許多年來，他已成為城市的累贅，被安頓在一個好客的手工業者的家裏，他在那兒過得很舒服，已成為家庭裏的一個成員。
誰知那個手工業者不幸謝世而去，受護養者的他不能繼承遺物，就把他移交給養老院。他來報到時，隨身攜帶了一個裝得鼓鼓囊囊的人造棉小包，一柄藍色大雨傘，還有一隻塗綠漆的木籠子，裏麵停著一隻非常肥胖的麻雀，由於搬了個家，它變得不很安寧。霍爾特裏亞含笑微微，高高興興，滿臉生光，先後跟大家拉過了手，他既不講話，也不提問，當大家與他攀談，又對他注目的時候，他顯得欣喜若狂，露出一副寬厚的樣子，即使他不久已成為一個到處被人所熟悉的形象，也不用花上一刻鍾的工夫，人們便可知道，他本是個不會惹是招非的低智商者。
第二位，他大概遲一個星期才搬進養老院，他對生活很有樂趣，也頗有友好的情誼；他的腦子不差，是一個雖說善良，卻也狡猾的機靈鬼。他的名兒叫史坦方·芬肯拜艾恩，出身於整個城市和地區自古以來聞名遐邇的芬肯拜艾恩的流浪和乞丐王朝，他們的家族錯綜複雜，卻有難以勝數的旁支，是徙移到格爾勃紹來定居的。
芬肯拜艾恩家族的腦袋幾乎沒有例外地那麽敏捷和靈活，但是，他們中的任何一位，事業上都是一無成就，因為，這是與他們的全部民眾及其生存，沒有法律保障和沒有幽默是分不開的。
所提及這位史坦方，年紀還不到六十，對自己的絕對強壯感到十分高興。他的四肢看來有點消瘦和柔弱，但卻很結實、健康和硬朗，由於他那套狡猾的手腕，如何在區裏成功地混得了養老院的一個候選人，這卻自始至終是個謎兒。在整個城裏，年歲較大的，命運坎坷的，甚至生活貧困的，真是車載鬥量。隻是自從這機構建立以來，他一直沒有停止活動，他覺得自己是個天生無家可歸的人，需要而且必須成為這機構的一分子。
如今他來到了這兒，就像優秀的霍爾特裏亞，同樣笑吟吟的，和藹可親的，但是，帶來的行李基本上是非常輕便。因為，除他隨身帶的東西外，還戴了頂雖然無色的但卻在形式上保護得很好的高高的舊式太陽帽。他把它戴上，稍稍往後一推，那麽芬肯拜艾恩便成了斯特勞賓兄弟型的一個古典代表了。
因為霍爾特裏亞已被安頓在韓林的房裏，他就把自己作為一個周遊世界詼諧有趣的清客，為大家一一作了介紹，他與製繩工海勒居住在一起。他對一切都有好感，還讚不絕口，隻是同伴們卻悶聲不響，他頗有意見。晚飯前一個小時，他們四人在室外聚首一起，芬肯拜艾恩突然開口了：“你聽了，工廠主先生，你難道經常這樣憂鬱寡歡？不錯，你分明是個可憐蟲。”
“唉，別管我。”
“哪，你到底缺了什麽？本來嘛，我們為什麽要如此沉悶地蹲在這兒呢？我們至少可以打些燒酒來喝喝嘛，你說呢？”
韓林聽後快活非凡，他那沒精打采的眼睛，頓時閃耀著喜悅的光芒，但是，他卻猶豫不決地搖了搖腦袋，翻出了他空空如也的褲子口袋，露出了一臉苦相。
“哦，原來如此，沒有錢用？”芬肯拜艾恩放聲大笑地嚷道。“親愛的上帝，我老是在想，像這樣一位工廠主，口袋裏就是該經常響著錢幣的丁當聲。然而，今天本是我報到的節日，絕不該這樣枯燥乏味地打發過去。隻管來吧，你們大家，芬肯拜艾恩為了應急，手頭還有些零錢。”
話音未落，兩個老頭兒竟像頑童般蹦跳起來。他們安頓好那位低智同伴坐下，其餘三人便跌跌撞撞地往“星星”酒鋪奔去，一進門就挨著牆根的長凳坐下，每人麵前推了杯燒酒。韓林數月沒踏進這心心念念的地方，此刻激動得喉頭發緊。他深吸一口氣，讓混雜著煙草、麥芽與木器味的空氣滲進肺裏，仿佛從漫長的噩夢中驚醒——那些以為早已遺忘的飲酒習慣突然複蘇：拳頭砸在木桌上咚咚作響，指尖打了個清脆的榧子，痰液隨意吐在地板上，腳跟重重碾著木屑，連說話聲都變了調子，帶著昔日粗野而篤定的鋒芒，從泛青的嘴唇裏滾滾而出。
前工廠主的臉泛起少見的紅光，製繩工海勒卻眯著眼盯著玻璃杯，思緒飄回那個受辱的夜晚——鐵皮臉盆砸在頭上的鈍痛，此刻化作舌尖的鐵鏽味。他一聲不吭地摩挲著杯沿，像隻潛伏的老貓，等著最佳時機亮出爪子。
韓林啜完第二杯酒，鄰桌的喧嘩突然變得清晰。他不自覺地跟著點頭晃腦，清了清嗓子，用擠眉弄眼參與著別人的談話，末了還插上幾句“是呀是呀”“原來如此”。往事如潮水漫過心頭，他越湊越近，仿佛隻要再往前一點，就能跌進那個充滿爭吵與歡笑的舊時光。直到搬運夫突然粗聲嚷道：“嘿，工廠主！你在這兒瞎嘀咕什麽呢，老渾蛋？再唧唧歪歪，老子用德語罵你！”
酒鋪裏爆發出一陣哄笑。韓林的臉騰地紅了，指尖還保持著打榧子的姿勢，像被當場捉住的小學生。海勒在陰影裏扯了扯嘴角，杯中的燒酒泛起細小的漣漪，倒映著兩個世界的殘影——一個是被歲月泡得發脹的自尊，一個是永遠醒不過來的醉夢。
被嗬斥的家夥，沮喪地回轉身去，然而，製繩工這時卻用肘子撞了他一下，急切地低聲說：“別讓這土包子把你的嘴堵住。對他說，他是個轉動表！”
這樣的慫恿，立刻激起了工廠主自尊心的新意識。於是，他無所畏懼地往桌子上捶了一拳，隨即向發言人迎麵走去，對他投去勇敢的一瞥，竭盡全力地大喝一聲：“要講些禮貌，你，我堅決要求！你好像不很了解，這兒的習慣是什麽。”
有些人聽後哈哈大笑起來。那搬運夫又一次與人為善地威脅著說：“注意嘍，工廠主！不閉住你這張臭嘴，有你瞧的！”
“我什麽也不想瞧！”又被海勒撞了一下的韓林，莊重而堅定地說：“我在這兒很好，能與任何人交談。是這樣，現在你可知道了。”
搬運夫把一桌的酒錢給付了，在那兒裝得活像個紳士模樣。他霍地站起身子，移步走上前來。他懶得破口大罵。“回到養老院去吧，那兒是你的老窩！”他對著韓林大吼一聲，一把抓住了這個驚慌失措的人的領子，拖著他來到酒館門口，一腳把他踢出了門外。大家不由得哄堂大笑起來，覺得這場**來得正是時候。從而，這件小小的意外之事，暫時也得到了解決，他們又開始謾罵和喧嘩了，接著，又繼續他們主要的談話。
那位製繩師傅露出了會心的微笑。他要求芬肯拜艾恩施舍他最後一小杯酒。因為，他了解到這位新同誌的價值，便極盡阿諛逢迎之能事，來與他結成莫逆知己，芬肯拜艾恩付之一笑，對此也很樂意。說起這一位，剛才也曾懇求韓林同居一室，卻被工廠主先生嚴厲地拒之於門外。盡管如此，他卻沒有趁火打劫地反對他，也沒發表任何看法，來參與海勒眼下對那位被驅逐者的謾罵。他比那批失意的破落戶，對世界的客觀規律更能適應，且對每個人的特殊性，他都擁有極大的興趣。
“算啦，製繩工，”他阻攔著說。“韓林果然是個傻瓜，然而，畢竟不是最惹人討厭的人。我們在養老院裏，彼此也會意氣用事的，這我倒要深深地感謝它哩！”
海勒聽出韓林語氣裏藏著和解的意味，便順坡下驢地應了。眼看暮色四合，五人踩著夕陽的碎金往回走，剛巧趕上晚餐。長方形餐桌前，五個人坐得規規矩矩，倒比平日多了幾分肅穆。編織工端坐在上首，臉色蠟黃的韓林挨著麵頰紅潤的霍爾特裏亞，對麵是頭發稀疏卻眼神狡黠的製繩工海勒，旁邊則是快活的芬肯拜艾恩——此人正唾沫橫飛地講著俏皮話，連向來嚴肅的院長都忍不住嘴角上揚。他又朝低智同伴開了幾個玩笑，逗得對方發出含混的笑聲，口水順著嘴角滴在桌布上。
殘羹冷炙撤下，桌麵擦得鋥亮，芬肯拜艾恩忽然摸出一副紙牌，提議玩兩把。編織工皺眉想阻攔，最終鬆了口，條件是“不準賭錢”。芬肯拜艾恩聞言哈哈大笑，衝韓林擠擠眼：“當然不賭，紹伯勒先生！我就算出身百萬富翁之家，這會兒也該在您的股票裏輸得精光啦——您說是不是，工廠主先生？”
韓林的勺子猛地頓在半空，湯勺裏的豌豆滾落在桌布上，像一串沉默的驚歎號。海勒低頭盯著自己磨損的袖口，指尖卻悄悄攥緊了椅子把手。編織工清了清嗓子，用力扯了扯僵硬的衣領，仿佛那裏麵突然塞進了刺人的幹草。隻有低智同伴還在傻笑，伸手去抓飄落的豌豆，掌心沾滿湯汁，在暮色裏泛著油光。
牌局在尷尬的沉默中展開，紙牌拍打桌麵的聲響格外刺耳。芬肯拜艾恩洗牌時，陽光正從窗欞斜切進來，在他手腕的疤痕上投下一道金邊——那是早年在船廠被齒輪劃開的傷口，如今卻像一道金色的嘲笑，刻在這個永遠玩世不恭的老浪子身上。
牌局在喧鬧中開場，芬肯拜艾恩的笑話像連珠炮似的砸出來，逗得眾人前仰後合，卻也讓海勒好幾次出牌失誤。製繩工趁亂偷換牌張時，被眼尖的芬肯拜艾恩一把按住手腕：“老夥計，這招在船廠碼頭上騙騙毛頭小子還行！”兩人哄笑推搡間，海勒忽然用隻有韓林能聽見的聲音嘀咕：“‘星星’酒鋪的門衛可不像我這麽好說話……”
韓林的手指猛地攥緊紙牌，脊背瞬間繃直。他想起昨夜被酒鋪老板推搡著扔出門外時，海勒躲在街角偷笑的模樣——原來這場“冒險”從一開始就是個圈套。血液衝上太陽穴的轟鳴中，他看見海勒朝芬肯拜艾恩擠眉弄眼，皺紋裏藏著算計的光。
“不玩了！”韓林將紙牌拍在桌上，梅花J的邊角戳進木紋裏。他站起身時太急，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。海勒立刻閉上嘴，指尖緊張地摩挲著牌麵，剛才的快活像被突然擰滅的煤油燈，隻剩尷尬的青煙。芬肯拜艾恩卻依舊笑嘻嘻地洗牌，仿佛什麽都沒發生：“哎呀，工廠主先生這就動火啦？要不咱們賭點真格的——您從前在交易所玩的那種？”
這句話像把生鏽的刀，剜進韓林的舊傷疤。他盯著芬肯拜艾恩手腕上的船廠疤痕，突然想起這人曾在他破產時上門討債，如今卻裝出一副天真模樣。“商務顧問”這個諷刺的頭銜從對方嘴裏吐出來，比辱罵更讓人難堪。
裂痕一旦撕開便再難彌合。韓林轉而向低智的霍爾特裏亞示好，後者總是瞪著水汪汪的眼睛，聽他喃喃自語：“給我一千馬克，我能重建三家工廠……”而海勒則緊緊攀住芬肯拜艾恩，兩人時常躲在院子角落抽煙，煙頭明滅間傳來壓抑的笑聲。
芬肯拜艾恩不知從哪兒弄來的零用錢，隔三差五就晃著硬幣提議下館子。韓林每次都強壓下衝動，指甲幾乎掐進掌心——他太清楚，隻要跨出那一步，就會淪為海勒笑話的注腳。深夜獨處時，他望著床底的鏽鐵招牌，忽然覺得這屋子像極了紙牌遊戲裏的陷阱：每個人都在假裝若無其事，卻在暗地出牌時偷換了真心。
唯有霍爾特裏亞始終掛著懵懂的笑，在韓林罵罵咧咧時遞來一塊硬麵包，仿佛在投喂一隻受傷的野獸。老人咬下麵包，幹澀的麥麩刮過喉嚨，忽然想起自己第一次在交易所賺得盆滿缽滿的那個午後——陽光也是這樣斜斜地照進來，映得金幣上的女王頭像像在跳舞。而現在，他隻能對著一個低智兒，編織著永遠無法兌現的一千馬克幻想。
盧卡斯·海勒卻在精明地經營新“友誼”。某天夜裏，他按慣例翻弄同房夥伴的衣物，從馬甲口袋裏摸出三十個芬尼硬幣，指尖剛觸到金屬的涼意，就聽見床板發出吱呀輕響——裝睡的韓林正從半闔的眼皮底下盯著他。
次日清晨，韓林盯著海勒的手嘿嘿一笑：“老夥計這手指頭比繡花針還靈啊。”他伸手索要硬幣，臉上掛著半真半假的笑意，仿佛隻是在開個玩笑。製繩工的臉騰地紅了，尷尬地把硬幣拍回對方掌心。從這天起，海勒便如被牽住線頭的木偶——既然想留住這個“好夥伴”，就再也不敢像從前那樣對韓林冷嘲熱諷。
可惜芬肯拜艾恩很快對海勒的嘮叨失去耐心。當老人又開始絮絮叨叨講“女人經”時，他不耐煩地揮揮手：“得了吧，製繩佬，你這架破風琴該換首新歌了。真要聊女人，至少得像個見過世麵的浪子——要不，你連自己那點破事都得編瞎話。”
韓林聽著這些葷素不忌的調侃，心底竟生出幾分踏實。可這份舒坦轉瞬即逝：每當芬肯拜艾恩的笑話掀起哄笑，他下意識地擺出昔日工廠主的派頭，揮手說出當年的“金玉良言”，卻發現自己的手早已僵硬如枯枝，那些話也像從空殼裏擠出來的，毫無生氣。
在最後幾場秋陽裏，他偶爾獨坐凋零的蘋果樹下，望著遠處的城市與峽穀。煙囪的濃煙依舊蜿蜒上天，萊茵河的波光仍在穀底閃爍，可這一切都像蒙著層毛玻璃，看得真切，卻觸不到溫度。他忽然意識到，自己的內心早已繳械投降——往後的日子，竟連“一無所求”都成了一種解脫。
風掠過蘋果樹，幾片枯葉飛旋著掉進他的領口。他摸出床底的鏽鐵招牌，用袖口蹭了蹭上麵的泥灰，褪色的“太陽”二字在暮色中泛著暗紅，像一塊久治不愈的傷疤。海勒從窗口瞥見這幕，悄悄扯了扯芬肯拜艾恩的袖子，兩人在陰影裏交換了一個意味深長的眼神，仿佛在看一個終於不再掙紮的獵物。
這個念頭如冷箭般射中他時，韓林正對著生鏽的“太陽”招牌發呆。破產初期，他還能在貧民窟的破酒館裏與人爭得麵紅耳赤，用袖口擦著唾沫星子吹噓“太陽工廠曾日進鬥金”。但養老院的鐵門關上時，某種東西也隨之永遠鏽死在門外——這裏沒有債主的嗬斥，沒有工人的圍堵，卻用絕對的寂靜，絞殺了他最後一點與人爭辯的氣力。
他曾以為養老院是棲身之所，卻不料是精神的刑場。當最後一次摸出懷表（表鏈早被海勒偷走），他才驚覺自己已在“寄人籬下”的陰暗中蜷縮了十年。曾經那個在股東大會上摔咖啡杯的暴烈工廠主，如今連對海勒的偷摸行為都隻能報以苦笑。孤獨像黴菌一樣爬滿骨髓，曾經滔滔不絕的辯才，如今隻剩喉頭滾動的無聲歎息——老人們都說，當一個聒噪者開始沉默，他的半隻腳已經踏進了教堂後的墓地。
院長最先察覺這具軀殼裏的靈魂正在崩解。主教來參觀時，他望著韓林空洞的眼睛搖頭：“我試過讓他編藤椅、擦走廊，可這老家夥的腦子還在轉——轉得太狠了。您看他盯著蘋果樹的樣子，像被什麽東西啃噬著心肝。不是良心不安，是整個世界都在他心裏爛掉了。”
主教於是多次坐在他身旁，哪怕旁邊就是霍爾特裏亞的綠漆鳥籠。“我們終將回到主的懷抱……”話音未落，韓林忽然盯著對方胸前的十字架笑了——那是種喉嚨被掐住般的幹笑，布滿老年斑的手重重捶在桌上，震得鳥籠裏的金絲雀撲棱翅膀。可笑聲戛然而止，他又轉頭去看主教的嘴唇開合，眼神像迷途的幼獸般惶惑。
隻有芬肯拜艾恩的粗話偶爾能刺破這層僵殼。當那個浪子繪聲繪色描述“用降落傘做**”的壯舉時，韓林會突然發出含混的笑聲，渾濁的眼睛裏閃過一絲活氣。但笑聲很快被暮色淹沒，他的指尖又開始摩挲桌角的凹痕——那是某次醉酒後用鑰匙刻下的“1908”，太陽工廠倒閉的年份。
深秋的雨打在窗玻璃上，韓林盯著自己在水痕中的倒影。曾經梳得油亮的背頭如今隻剩稀疏的灰白，筆挺的西裝變成磨破袖口的灰袍。他忽然想起主教說的“心靈的光明”，不禁啞然失笑——他的心靈早就在某個深夜，隨著工廠的煙囪一起坍塌了，隻餘下一堆無人收拾的精神廢墟，在記憶裏默默長草。
韓林如今成了移動的陰影。他走路時總盯著自己的腳尖，仿佛那上麵刻著逐漸模糊的人生答案。連低智的霍爾特裏亞都能察覺他的變化——這個總把“麵包真軟”掛在嘴邊的老人，會突然在喂麻雀時停下動作，用袖口快速擦拭眼角。他們蹲在綠漆木籠前，看胖麻雀啄食麵包屑，聽它在寒冬裏發出細碎的抗議聲，像兩個被時光囚禁的囚徒，用目光交換著無法言說的蒼涼。
最鋒利的傷口藏在“星星”酒鋪的記憶裏。那些年他每周二都會坐在角落，用最後一枚銀幣換半杯劣酒，聽店主抱怨時局，替醉漢們調解糾紛。直到那天，他被新店主推搡著扔出門外，身後的哄笑像釘子般釘進耳膜。現在路過酒鋪時，櫥窗裏的琥珀色酒瓶仍在燈光下搖晃，卻再也映不出他的倒影——賬本上的名字被紅筆勾銷的那一刻，他就成了這座城市的幽靈。
海勒的每次smirk（假笑）都像在揭開舊傷疤。製繩工總在晚餐時提起“星星”的趣事，故意把“攆出去”三個字咬得很重。韓林曾無數次想罵出髒話，可話到喉頭卻變成了咳嗽——他能指責海勒什麽呢？對方說的沒錯，一個連酒鋪都容不下的老頭，還有什麽資格談尊嚴？
昨夜他又夢見自己被扔進雪堆，周圍是“星星”客人的臉，他們笑著舉起酒杯，杯底映出他花白的頭發。驚醒後，他摸出壓在枕頭下的火柴盒，裏麵裝著酒鋪最後一次找零的硬幣。硬幣邊緣已被摩挲得發亮，像一塊褪了色的墓碑。霍爾特裏亞在隔壁床翻了個身，含糊地說：“麵包……軟……”韓林把硬幣塞回火柴盒，心想：或許該像這隻麻雀一樣，把自己關在籠子裏，等著某場雪把一切都埋掉。
窗外的北風撞在窗玻璃上，木籠裏的麻雀突然撲棱翅膀，撞得鐵絲嘩嘩響。韓林和霍爾特裏亞同時轉頭望去，兩個衰老的身影在月光下交疊，像一幅被歲月揉皺的舊畫。
這時，他一直往前看去，這是一條他認為又窄又直的街道，自己正緣著難以數計的空虛日子踽踽獨行，朝著死亡走去。這一切都是明確的，注定的，也是理所當然的和無法更改的。要偽造一宗往事和一份字據，要改變一個股份公司，或者以上帝的名義繞道兜過破產和囚牢這段曆史，重新緩步進入新的生活，這是完全不可能的。要工廠主重新安排他自己那許多社會環境和生活實際，從而對此適應下來，這在他也是無所適從和一籌莫展的！
好心腸的芬肯拜艾恩對他滔滔不絕地講了不少鼓勵的話兒，或者露出堪可慰藉的笑容，拍著他的肩膀。
“你，總商務顧問，別去研究這許多了，你處處都有足夠的聰明，也欺騙了你這時代的許多聰明人，或者不——別嘮嘮叨叨了，百萬富翁先生，我這沒有絲毫惡意。這也不是冷嘲熱諷嘛——上帝的虔敬者，快想想你有關**的神聖的詩歌吧！”
說罷，他好像在祝福似的，以主教的尊嚴攤開了雙臂，又熱情地說：“孩子，彼此愛護吧！”
“或者，注意嘍，我們從目前開始辦儲蓄，等到儲存滿了，我們便向城市買下了這年久失修的養老院，再掛出招牌，做上舊時的‘太陽’，並把機油注入那老朽的機器。你認為怎麽樣？”
“我們有五千個馬克就行啦——”韓林開始算了一筆賬，可是，其餘的人卻揚聲大笑起來；他什麽也不說，隻是連連歎息，又沉浸在思索中，雙目凝視著前方。
他已養成一個習慣，喜歡整天在房裏踱來步去，一會兒生氣，一會兒害怕，一會兒又陰險地在竊聽什麽。平時他卻不會去打擾他人。霍爾特裏亞則經常陪伴著他，與他邁著同樣的步伐，穿房入戶地做著長時間的散步，還要對這位煩躁散步者的目光、手勢和歎息，竭盡全力地作出適當的反應，這散步者因害怕惡魔始終有個思想包袱：最好逃之夭夭！如果他畢生充當個騙人角色，把多變幸福當作兒戲，那麽他將為此受到批判，最後還落得個擁有小醜教養的悲哀下場。
最近，他接連好幾回，爬到自己的床底下，把他那枚綴有太陽的招牌拖出來，擎著它瘋瘋癲癲地表演一番，時而把它當作神聖的陳列品供奉起來，時而把它豎立在自己麵前，時而又喜不自勝地盯著它看，時而大發雷霆對它搡上幾拳，然後重又謹慎小心地把它晃動幾下，愛撫一番，最後藏回到老地方去：這純粹是越軌者的一種突然質變和瘋狂行為。
當然，他幹了這象征性的惡作劇後，他在那批太陽弟兄中間，連他那一丁點兒的殘餘信用也丟失了，從而立刻被他知心朋友霍爾特裏亞當作了完全的瘋子看待。特別是製繩工用瞧不起的目光，毫不掩飾地注視著他，逢上打算作弄他時，就老實不客氣地嘲笑他，侮辱他，而韓林卻壓根兒沒察覺似的。
有一回，他把韓林的太陽招牌拿走，藏在了另一個房間裏。當韓林要取它出來而沒找到時，他便六神無主地在房裏到處亂轉，然後又回到老地方搜索，最後他用無力而憤慨的話語和呼呼揮動的拳頭，逐一威脅著同宿舍的人，製繩工當然也不例外，等到這一切全都無效，他就往桌上一坐，把頭埋在手中，發出了一下下可憐的吼叫，持續半小時之久。這在富有同情心的芬肯拜艾恩感到開玩笑已搞過了頭。他便給嚇壞了的製繩工狠狠一拳，迫使他把那件藏起來的瑰寶從速拿出來。
這位堅韌不拔的工廠主，盡管兩鬢蒼蒼，還是想多活幾年的。但是，在他頭腦裏作祟的念頭，不久就找到了歸宿。在一個十二月的夜晚，這位老人睡不著覺。就端坐在**，思想中感到一片空虛，雙目直勾勾地瞧著黑沉沉的土牆，總覺得自己比往常都要孤獨寂寞。在無聊、害怕和失望的追隨下，他霍地站起身來，不知自己該幹些什麽好，便解開他麻製的背帶，用它把自己悄悄地掛好在房門的鉸鏈上。第二天，霍爾特裏亞發現了他，嚇得發了瘋似地大喊大叫，院長應聲馬上趕來了。隻見他的臉色已經發青，要不也有點兒走樣了。
大家雖然吃驚不小，可是也隻是稍縱即逝。隻有那位低智商者則對著他的咖啡罐低低地哭了幾聲，至於其他所有的人，有的知道，有的卻覺得，他有這麽個結局，來得也正是時候，這也沒有理由來對他指控和發怒。何況他本來就是不受歡迎的家夥。
當芬肯拜艾恩作為第四位客人來到養老院時，城裏風言風語地有人指控，說還沒打下基礎的養老院，卻很快就客滿為患了。目前，已失去了一位過剩的人員。貧困的雇工一直在令人注意地增長，且年事都已很高，這如果是真情實事的話，那麽社會問題並非是看得見的少數小孔洞，而是正在波瀾壯闊地向四處蔓延開去，這也絕對不是虛假的。這兒的狀況當然也不例外；在這幾乎還沒方興未艾的痞子隊伍裏，縮減的情況非但看不到，而且還在日益地發展！
當然，工廠主似乎首先給人遺忘了，一切情況都恢複如舊。隻要在芬肯拜艾恩的許諾下，盧卡斯·海勒就會誇誇其談，這使編織工的生活過得很不舒坦，海勒乖巧地把自己不多的工作勻出一半，讓給心甘情願接受的霍爾特裏亞。這樣，他就覺得既高興又舒服。他目前是太陽弟兄中年紀最大的一位，感到很得意！他從來沒發現過在他的生活中，自己的人間往來和社會地位會有這樣如魚得水般的和諧，而且從中取得安適和閑散，卻賦予他有充裕的時間，使他在閑情逸致上有所發展，同時也深深領悟到，自己已成為社會，城市，乃至整個世界的一個深孚眾望又舉足輕重的組成部分了。
芬肯拜艾恩卻與眾不同。他生動的幻想中所考慮的那幅圖畫，取材於一個太陽弟兄的生活，卻描繪得淋漓盡致，內容與他現實生活中所發現和見到的完全是兩碼事。固然，從外表上看來，他是一個年邁的浮滑浪子和愛開玩笑的小醜，消受著舒適的眠床，暖和的爐火和豐盛的食品，好像感到什麽也不缺。他從神秘莫測的旅行回到了城裏，帶來好些鎳罐的燒酒和煙草，從這些物品中，他毫不吝嗇地分了些給製繩師傅。他也很少缺乏活動時間，因為他在街頭巷尾穿來走去，每隻臉孔都很熟悉，並受到大家的歡迎，因此，在每個城門的過道裏和每家店鋪的大門前，在大橋和小徑邊，在載重車上和小推車旁，不論什麽時候，遇到任何人，他都樂意與之交談起來。
韓林總覺得胸口堵著塊鏽鐵。每天清晨六點的銅鈴像手術刀，精準劃開他對“自由日子”的最後幻想——那些饑一頓飽一頓的流浪歲月，那些在幹草堆裏看星星的夜晚，甚至那些被警察追得滿街跑的狼狽時刻，此刻都帶著野薔薇般的**。現在的生活太“規整”了：早餐永遠是黑麵包配淡咖啡，午間必須在長凳上曬夠三十分鍾太陽，連去廁所都得向護工申領木牌。他開始明白，走進養老院不是找庇護所，而是給自己選了座帶軟墊的監獄。
芬肯拜艾恩是這所監獄裏的“自由病毒”。這個總把笑容抹得像鞋油般發亮的浪子，總能在編織工的皺眉裏找出笑話，從海勒的牢騷裏榨出樂子。他會把晚餐的土豆雕成小人，擺在霍爾特裏亞的鳥籠上；也會在深夜用破口琴吹不成調的民謠，惹得老鼠都鑽出牆洞抗議。“日子是塊舊抹布，得用力擰才會出點甜頭！”他一邊給麻雀編草環，一邊對韓林擠眼，後者卻盯著他手腕上的船廠疤痕發呆——那道疤在陽光下像條金色的蛇，正吐著信子嘲笑所有人的順從。
院長的眼鏡越來越厚，製繩工海勒的肚子越來越鬆垮，隻有霍爾特裏亞像發了芽的土豆，在規律的喂養中膨脹成養老院的吉祥物。但韓林知道，平靜水麵下藏著暗礁：芬肯拜艾恩偷藏的煙葉越來越少，海勒摸向他口袋的手越來越頻繁，連那隻胖麻雀都開始啄食自己的尾羽。
昨夜他又夢見自己站在“太陽工廠”的廢墟上，生鏽的齒輪突然開始轉動，每轉一圈就吐出一枚硬幣。他彎腰去撿，卻發現硬幣上印著芬肯拜艾恩的笑臉。驚醒時，護工正在走廊裏拖地板，消毒水的氣味鑽進鼻腔，讓他想起醫院太平間的味道。霍爾特裏亞在隔壁吧嗒著嘴，不知夢見了什麽美味，而芬肯拜艾恩的鼾聲像破舊的風箱，在寂靜裏扯出一道道裂縫——那是自由的形狀，也是他永遠回不去的從前。
窗外的雪終於落下來了，麻雀在籠子裏縮成毛茸茸的球。韓林摸出藏在枕頭裏的碎煙葉，用報紙卷成細條。火柴擦亮的瞬間，他看見玻璃窗上自己的倒影：兩頰凹陷如被啃食的蘋果核，眼睛裏卻燒著微弱的火。這火或許會在某個深夜點燃整座養老院，或許會像煙頭一樣自行熄滅，但至少此刻，它還在抵抗著這過於“規整”的、令人窒息的平靜。
二月的某個周三，盧卡斯·海勒在木料倉庫裏弓著背拉鋸。鋸齒啃進潮濕的鬆木，濺起的木屑落在他汗濕的領口。他靠在門框上喘氣，喉嚨裏像塞著團浸了冰水的破布，每呼吸一次都牽扯著太陽穴突突直跳。中午的黑麵包隻啃了半塊，下午便蜷在爐子旁發抖，牙齒打戰的聲響蓋過了咳嗽，罵罵咧咧的語句也變得含混不清。當晚八點不到，他便一頭栽倒在鐵架**，粗布床單很快被冷汗浸透。
次日清晨，護工捏著鼻子請來醫生時，海勒的粥碗還擱在床頭櫃上，紋絲未動。他的顴骨燒得通紅，眼球卻泛著異樣的渾濁，如同蒙了層磨砂玻璃。芬肯拜艾恩和院長輪流守夜，前者用濕毛巾冷敷他發燙的額頭，後者則在昏暗的煤油燈下記錄脈搏次數。到了第三天黎明，製繩工的喉嚨突然發出破風箱般的聲響，隨後便陷入長久的寂靜——床頭櫃上的搪瓷碗“當啷”墜地，驚飛了窗台上的麻雀。
三月的陽光來得猝不及防，仿佛一夜之間就融化了冬雪。高山的褶皺裏湧出層層疊疊的綠，窪地的積水倒映著遊過的鴨群，徒工們穿著短褂在街頭追逐，木底鞋敲出歡快的節奏。鴿子撲棱著翅膀掠過教堂尖頂，翅膀下的氣流卷著蒲公英種子，紛紛揚揚飄進養老院的窗戶。
屋裏的寂靜卻像塊正在發酵的麵團，越長越厚。芬肯拜艾恩盯著海勒空出的床鋪，突然覺得這屋子像艘漏水的船，床架是傾斜的桅杆，天花板上的裂紋是即將崩開的木板。他摸到口袋裏皺巴巴的煙葉，忽然想起昨夜守靈時，海勒僵硬的手指還攥著半支沒抽完的煙卷。
那天傍晚，他從城裏歸來，靴底沾著新鮮的青草汁。帆布包裏除了煙草和報紙，還藏著用舊蠟布裹著的兩張紙。紙張邊緣印著藍色的旋渦形花紋，中央的圓形印章像塊新鮮的藍莓醬，透著股不正經的鮮豔。沒人知道這個總在街角擦門把手的流浪漢，是如何用雞蛋清揭下舊證件上的印章，又像貼郵票般把它們“蓋”到新紙上的。當他用舌尖舔濕膠水，把偽造的戶籍證塞進貼身口袋時，窗外的櫻花正撲簌簌落在他滿是油垢的衣領上，仿佛春天在給這場冒險蓋章放行。
芬肯拜艾恩對著生鏽的鐵皮鏡子咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的齒縫。鏡中人眼角的皺紋裏嵌著木屑，襯衫第二顆紐扣早就失蹤，卻有股不屬於養老院的鮮活氣息——那是自由的味道，混合著油墨、蛋清和春日的風，正在他胸腔裏掀起小小的海嘯。
史坦方?芬肯拜艾恩消失得如同他口袋裏的偽造證件——無聲無息，卻帶著股惡作劇的熱氣。人們最後一次見他，是在火車站台，他戴著偷來的高頂禮帽，帽簷壓得低低的，懷裏揣著用霍爾特裏亞的麻雀換的半袋法郎。那頂沾滿木屑的羊毛便帽被隨意掛在門把手上，像隻斷了線的風箏，等著風把它吹進記憶的深巷。
市政廳的辦事員象征性地翻了翻登記冊，用紅筆在他名字上畫了個問號。他們當然不會真的追查——這個擦了十年門把手的流浪漢，突然變成“塔樓尖的鍍金工”，反而為沉悶的城市添了樁談資。正如芬肯拜艾恩在明信片裏寫的：“讓自由的小鳥飛吧，別用發黴的麵包屑留住他。”六個星期後，拜伊利的郵戳帶來消息：他住在能看見雪山的旅館裏，用偷來的印章幫霍爾特裏亞申請到一筆“麻雀保護基金”，末尾還畫了個戴著高頂帽的小人，正往韓林的“太陽”招牌上塗金粉。
十五年光陰像被養老院的爐子烤幹的煙葉，脆得一捏就碎。霍爾特裏亞卻越來越胖，臉頰紅得像熟透的蘋果，仿佛把歲月的養分都吸進了自己的肚子。他成了“太陽”裏的活化石——當年海勒咽氣的床、芬肯拜艾恩刻過塗鴉的桌子、韓林盯著發呆的窗戶，都成了他記憶的坐標。起初，新來的房客總被街頭藝人唱的“死亡三重奏”嚇得臉色發白，直到某個雨夜，霍爾特裏亞坐在火爐邊，用麵包屑喂著新抓的麻雀，緩緩說：“他們不是逃走的，是去找自己的太陽了。”
如今的“太陽”旅館又住滿了人：有斷了手指的鍾表匠、總把鑰匙藏在襪子裏的老教師、每天要數三遍硬幣的退伍兵。霍爾特裏亞是他們的“典獄長”，用肥胖的身軀擋住窗外的風雨。每個晴好的午後，七八個老人會蹲在山坡的田埂上，像一排曬久了的葫蘆，望著山下蔓延的城市。遠處的教堂尖頂閃著金光，不知是不是芬肯拜艾恩當年塗的金粉還在——那個永遠在路上的流浪漢，或許此刻正趴在某座鍾樓的頂上，對著雲隙裏的太陽，吹出一聲不成調的口哨。
風掠過“太陽”旅館的屋簷，褪色的鐵皮招牌發出吱呀輕響。霍爾特裏亞摸出藏在鞋墊下的明信片，上麵的字跡已被汗水洇開，卻依然能看見最後那句：“給韓林掛起招牌吧，他的太陽不該生鏽。”老人抬頭望向天空，一群鴿子正掠過養老院的煙囪，翅膀下掉下的羽毛，輕輕落在他布滿老年斑的手背上，像某個遙遠春天的吻。