聖誕節要到了，他們四個人都準備開溜。伯金和厄休拉忙於打理他們自己的東西，做好準備，好運往他們最後挑中的不管是哪個國家，哪個地方。古德倫非常興奮，她喜歡到處跑。
她和傑拉爾德先準備好了，便出發了，經由倫敦和巴黎去因斯布魯克，在那兒與厄休拉和伯金會合。他們在倫敦待了一夜。那天他們先去了音樂廳，接著又去了龐帕杜咖啡館。
古德倫討厭這家咖啡館，可總得回到這裏，就像她熟悉的許多藝術家也得來這兒。她厭惡那裏小裏小氣的氣氛，那裏的墮落、猜忌和藝術都是小裏小氣的。可是隻要她在倫敦，她總會再次造訪。她似乎必須要回到那個狹小的緩緩崩潰和消亡的旋渦中心，隻是為了送去一瞥。
她和傑拉爾德坐在那兒喝著甜酒，陰鬱的眼睛氣呼呼地盯著其他桌上的各色人群。她跟誰都不打招呼，可年輕人卻一個勁兒向她點頭，露出隨隨便便的譏笑。她對他們一概不理。這樣讓她高興，就這麽坐在那兒，兩頰通紅，滿眼慍怒，不偏不倚地打量他們所有人，把他們撇在一邊，就像對待動物園裏猿一樣的低下生靈。上帝，這夥人多下流啊！憤怒和厭惡讓她熱血奔湧。可她非要坐在那兒看來看去。有那麽一兩個人過來和她聊聊。咖啡館各處都有眼睛在偷偷看她，帶著些許嘲笑的神色，男人回過頭來望著，女人是從帽簷底下張望。
那夥舊友都在，卡萊恩與他的學生和女朋友坐在他的角落裏，哈利迪、利比德尼科夫和帕薩姆他們全在。古德倫看著傑拉爾德，看到他的眼光在哈利迪身上轉來轉去，又轉到哈利迪那夥人的身上。他們都留著心，朝他點點頭，他也朝他們點點頭。他們咯咯笑了，小聲嘀咕著。傑拉爾德兩眼閃閃發光，從容地望著他們，他們在攛掇米內特做什麽事。
米內特終於站起身來。她穿著一件很奇特的絲綢衣服，淺黑的底色上是長長的淺道道兒，顯出奇妙的光線。她比過去瘦了，眼睛好像大了，眼神更不集中了，別的倒一如既往。她走過來的時候，傑拉爾德還是一動不動地望著她，兩眼閃閃發光。她朝他伸出了纖秀的手。
“你好嗎？”她說道。
他和她握了手，但是依然坐著，讓她就近他靠著桌子站著。她朝古德倫冷冷地點點頭，不知道怎麽和她說話，她隻是和她麵熟，知道她的名聲。
“我很好，”傑拉爾德說。“你好嗎？”
“噢，我還好。沃珀特怎麽樣？”[1]
“魯珀特？他也很好。”
“噢，我問的不是這個。他的婚事怎麽樣了？”
“哦，他已經結婚了。”
米內特的兩眼一亮。
“噢，那他是真辦了，對嗎？他什麽時候結的呀？”
“一兩個星期以前。”
“真的呀！他從沒寫信說過。”
“是吧。”
“是。你不覺得這太不好了嗎？”
最後這句話是非難的口氣。米內特存心露出這樣的語氣，她知道古德倫正聽著哪。
“我想他並不覺得。”傑拉爾德答道。
“可是他為什麽不覺得呢？”米內特追著問。
對這話沒有一點兒反應。站在傑拉爾德身邊的這個短發姑娘，嬌小美麗的身影裏有著邪乎的固執，顯得那麽滑稽。
“你們要在倫敦待很長時間嗎？”她問。
“就待一夜。”
“噢，就今天一夜。那你過來和朱利葉斯說話嗎？”
“今晚不行。”
“噢，好吧。那我去告訴他。”接著，那邪乎勁兒又上來了。“你看上去好得嚇人。”
“是啊，我感覺得到。”傑拉爾德從容自在，眼裏閃出有趣的嘲弄。
“你過得好嗎？”
這句隨口而出的平平淡淡的問話，給了古德倫直接的一擊。
“好啊。”他不動聲色地答道。
“你不過來我遺憾透了。你對朋友可太不守信用了。”
“是太不守信用了。”他說。
她朝他們倆點點頭道了晚安，然後緩緩地回到她自己的座位上去。她走路的樣子很怪，身體僵硬，腰部卻在不住地扭，古德倫一直看著。接著傳來了她平板單調的話音。
“他另外有約，不肯過來。”她的聲音說著。那桌響起了更多的笑聲、低語和嘲笑聲。
“她是你的朋友嗎？”古德倫問著，不動聲色地看著傑拉爾德。
“我和伯金在哈利迪那兒待過。”他說著，眼睛碰上了她冷漠鎮定的目光。她知道米內特是他的一個情人，而他也明白她知道。
她四下看看，把侍者叫來了。她就是想要一份冰的雞尾酒。這讓傑拉爾德好笑，不知道怎麽了。
哈利迪那夥人已經醉了，開始惡言惡語。他們大聲說著伯金，嘲笑他所有的事，尤其是他的婚姻。
“哦，別讓我想到伯金，”哈利迪在尖叫。“他讓我惡心透了。他壞得像耶穌。‘主啊，我怎樣才能得到拯救！’”
他自己醉醺醺地傻笑起來。
“記得嗎？”快嘴俄國人利比德尼科夫說著，“他寄來的信上總是說，‘欲望是神聖的——’”
“哎喲，對！”哈利迪叫道。“哎喲，真是精彩透頂。嘿，我口袋裏還有一封呢，肯定有。”
說完他從皮夾子裏拿出好多紙來。
“我肯定有——呃！天啊！有一封。”
傑拉爾德和古德倫全神貫注地看著。
“哎呀，對了，多麽精彩——呃！——透頂！別惹我笑，米內特，弄得我打嗝。呃！——”他們都咯咯地笑起來。
“他信上說什麽？”米內特問道，往前探著身子，濃密的金發垂下來，在漂亮的臉龐邊擺動。那稍長的小腦袋很奇怪地顯出一種粗鄙的味道，特別在耳朵露出來的時候更是如此。
“等等——哦，要等著啊！不，不，我不給你，我要大聲念出來。我挑點兒念——呃！啊，天啊！你覺得我喝點水會止住嗝嗎？呃！哦，我是徹底沒救了。”
“是那封說那個黑暗與光明相統一的嗎——還有那個‘腐敗之流’的？”馬克西姆清晰的聲音在急急地問著。
“我想是那封。”米內特搭話說。
“嗬，是嗎？我都忘了——呃！——就是那封，”哈利迪說著打開了信。“呃！嗬，真是，太精彩了！這是最精彩的。‘每一個種族都有一個階段——’”他用悅耳的聲音慢慢地念著，讀字清楚得像是牧師在念《聖經》。“‘那時，毀滅的欲望會戰勝其他所有的欲望。具體到個人，這種欲望就是最終的自我毀滅欲。’呃！——”他停下來，抬頭望望。
“我希望他搞搞自我毀滅。”那個俄國人急急地說道。哈利迪咯咯地笑了，他又麵無表情地低下頭。
“他沒什麽可毀滅的，”米內特說。“他已經那麽瘦了，要毀滅的不過是廢物。”
“嗬，這不漂亮嘛！我喜歡讀這個！我想它已經止住了我的嗝！”哈利迪尖叫著。“讓我往下讀。‘這是人自身對還原的欲望，使自己恢複原狀，隨著腐敗之流返回到生命原初的萌芽狀態——！’嗬，我可真覺得精妙，簡直可以代替《聖經》了——”
“對——‘腐敗之流’，”那俄國人說。“我記得那詞兒。”
“哦，他老是在說腐敗，”米內特說。“他自己肯定墮落，腦子裏才盡是這事。”
“的確！”俄國人說。
“讓我往下念！哎喲，這一段精彩透頂！聽著。‘在這偉大的退化中，在恢複生命原狀的過程中，我們獲得了知識，而且超越了知識，那是激烈情感的磷光閃閃的狂喜。’哦，我真覺得這些話精妙得太可笑了。哦，可是你們不覺得這些話好得幾乎和耶穌一樣了。‘如果，朱利葉斯，你想要和米內特一起獲得這種退化的狂喜，你必須繼續做下去，直到把它付諸實現。當然，當著所有主動的腐敗過程，連同它所有的汙泥之花就要被超越，而且或多或少地要完結時，在你內心的某個地方，肯定也有著活躍的創造欲望，有對那種極端忠誠的關係的欲望——’我真奇怪汙泥之花是什麽。米內特，你是一朵汙泥之花。”
“謝謝——那你是什麽呀？”
“哦，我是另一朵，真的，如信上所說！我們都是腐敗之花——呃！——不幸的花！這真是精彩透頂，伯金在折磨地獄——在折磨龐帕杜——呃！”
“接著念——接著念，”馬克西姆說道。“下麵是什麽，真是太有趣了。”
“我覺得寫這些東西真是沒臉。”米內特說。
“是啊——是啊，我也這麽覺得，”那俄國人說。“他妄自尊大，當然了，這也是一種宗教狂。他覺得他是人類的救星——接著念。”
“當然，”哈利迪拉長了聲音，“‘當然，我的一生都有仁德和寬恕相隨——’”他忽然停住不說了，咯咯直笑。跟著又開始念，聲音拖得像牧師一樣。“‘我們這種欲望肯定會有盡頭——那種永恒的分離的欲望會有盡頭——這種破碎的**——所有的一切——我們自己，使我們自己一部分一部分地還原——對親昵的反應隻為了毀滅——把性作為偉大的還原的力量，還原男性和女性這兩種偉大的要素，把他們從高度複雜的結合中還原出來——還原舊有觀念，回到我們的野性感覺——永遠尋求在某種極端黑暗的感知中、在毫無知覺和無限之中失去我們自己——隻在毀滅之火中燃燒，在被徹底燃盡的希望中徘徊——’”
“我想走了。”古德倫對傑拉爾德說著，給侍者一個手勢。她的兩眼閃閃發亮，滿臉通紅。伯金的信產生了奇效，那封整個被牧師的悅耳聲音高聲朗讀的信，一字一句那麽清晰響亮，惹得她熱血衝冠，像要瘋了。
傑拉爾德在這邊付著款，她起身朝哈利迪那桌人走過去。他們都看著她。
“對不起，”她說。“你念的信是真的嗎？”
“哦，是真的，”哈利迪說。“千真萬確。”
“我能看看嗎？”
哈利迪傻笑著遞給她，像是著了迷。
“謝謝。”她說。
跟著，她拿著信轉身走出了咖啡館，有板有眼地穿過明亮的房間，一張張的桌子。一時沒人意識到發生了什麽。
哈利迪的桌上發出了不大清楚的叫聲，跟著有人“呸”了一聲，然後所有遠處的人也都朝著古德倫的背影譏笑。她穿得很時髦，墨綠和銀白相間的外衣，寶石綠的帽子，發著昆蟲一般的光澤，垂下的帽簷的墨綠色很柔和，還有一道漂亮的銀邊，墨綠的外衣閃閃發光，飾有灰色的皮毛高領和寬大的皮毛袖口，衣服邊兒鑲著銀黑兩色的天鵝絨，襪子和鞋也是銀灰色的。她朝著門口緩緩地走著，滿不在乎，一副上流社會的範兒。侍者巴結地為她打開門，見她點了點頭，趕緊到路邊，一聲口哨叫來了出租車，那兩盞車燈幾乎立馬就一個轉彎兒朝她轉過來，像是兩隻大眼睛。
傑拉爾德跟在後麵，在譏笑聲中搞不清古德倫有什麽不得體的。隻聽見米內特的聲音在說著：
“去，從她那兒要回來。我從沒聽說過這等事！去，從她那兒要回來。告訴傑拉爾德·克裏奇，他朝那兒走了，去，讓他要回來。”
古德倫站在車門邊，侍者為她開著門。
“去旅館嗎？”她問急急趕來的傑拉爾德。
“看你了。”他說。
“好！”她答應著又衝司機說，“巴頓大街瓦格斯塔夫旅館。”
司機點點頭，放下了小旗子招牌。
古德倫一副衣著講究、心地傲慢女人的樣兒，存心冷冷地進了汽車。也是過分的勞累讓她冷若冰霜。傑拉爾德跟著她。
“你忘了那個人了。”她冷冷地說道，帽子微微一點。傑拉爾德給了侍者一個先令，那人行了禮，他們的車開動了。
“他們都吵吵些什麽呀？”傑拉爾德激動地問。
“我拿走了伯金的信。”古德倫說，他看見了她手裏的碎紙。
他眼中滿意地一閃。
“啊！”他說。“太精彩了！那夥笨蛋！”
“我都能殺了他們！”她大發雷霆。“狗東西！這些狗東西！魯珀特怎麽蠢得要給他們寫那樣的信？為什麽要把自己的思想泄露給這種壞蛋[2]？這是不能容忍的。”
她的激怒讓傑拉爾德納悶兒。
她不能在倫敦待下去了。他們必須從查林克勞斯坐早班車走。當火車駛過大橋，她瞥著高大的鋼梁下的河水，大聲地說：
“我再也不要見到這個討厭的城市了！回到這兒讓我受不了！”
【注釋】
[1] 米內特口齒不清。
[2] 原文為法文。