那天晚上，厄休拉回到家裏表情異常，兩眼閃閃發光，家裏人見了很不舒服。她父親是晚飯時回來的，上完夜課，還跑了遠路，又累又煩。古德倫在看書，母親在默默地坐著。
突然，厄休拉對大家快活地說：“明天，魯珀特和我要結婚了。”
她父親費勁兒地轉過身來。
“你說什麽？”他問。
“明天結婚！”古德倫又說了一遍。
“真的？”母親問道。
可厄休拉隻是快活地笑著，並不搭腔。
“明天結婚！”他父親厲聲叫著。“你在說什麽呢！”
“是呀，”厄休拉說。“為什麽不呢？”她這話總是把父親逼瘋。“一切順利，我們要去登記了。”
聽了厄休拉輕率又含糊其詞的話，家裏人沉默了。
“真的呀，厄休拉？”古德倫問。
“我們可不可以知道，為什麽一直都秘而不宣？”母親提的問題好極了。
“可是沒有秘密，”厄休拉說。“你們知道的。”
“誰知道？”父親這會兒叫起來了。“誰知道？你說的‘你們知道’是什麽意思？”
他又蠢得火上了，厄休拉馬上反駁他。
“你們當然知道，”她冷冷地說。“你們知道我們要結婚了。”
又是可怕的沉默。
“我們知道你們要結婚，是嗎？知道！誰能知道你的什麽事啊？你這個變化多端的狐狸。”
“爸爸！”古德倫大聲抗議，臉漲得通紅。接著，像是要提醒姐姐聽話，她又淡淡地輕聲說：“這個決定是不是也太突然了，厄休拉？”
“不，不是的，”厄休拉還是高興得發瘋。“好幾個星期了，他一直在等我同意，他連證書都開了。隻是我，是我自己還沒想好，現在我想好了。這還有什麽不合意的？”
“當然沒有，”古德倫還是冷冷責備的語氣。“你有完全的自由做你願做的事。”
“‘你自己想好了’——你自己，問題就在這兒，不是嗎？‘是我自己沒想好’”，他父親學著她的話，一副攻擊的架勢。“你，還有你自己，是個什麽重要人物，不是嗎？”
她挺直身子，把脖子縮進去，眼裏閃著危險的黃光。
“我屬於我自己，”她說著，感到受了傷害和屈辱。“我知道，我不屬於其他任何人。你隻想稱霸，從不在乎我是否幸福。”
他看著她，向前傾著身子，臉繃得像要冒火。
“厄休拉，你說什麽哪，還不住口。”她母親叫道。
厄休拉猛地轉過身，眼睛裏冒著火。
“不，我不能，”她大聲說。“我不能一言不發地讓人耍橫。我哪天結婚有什麽關係，有什麽關係！這隻是我的事，對任何人都沒影響。”
父親緊緊地縮在一起，就像一隻要撲出去的貓。
“沒影響？”他叫著，接近了她。她退到一邊。
“沒有，怎麽會有呢？”她退縮著，可還在頑抗。
“和我沒關係，那麽，你幹的是什麽？你又成了什麽了？”他叫喊著，聲音怪得像在哭泣。
母親和古德倫站在後麵，似乎進入了催眠狀態。
“不，”厄休拉結結巴巴的。他父親靠近了她。“你隻想——”
她知道說這個太危險，就打住了。他已經攢足了勁兒，全身肌肉都在待命。
“想什麽？”他挑釁道。
“欺負我。”她小聲說，嘴還沒合上，他的巴掌已經落在了她的臉上，把她打得撞到了門上。
“爸爸！”古德倫高聲叫道。“真受不了！”
他站在那兒，一動不動。厄休拉回過神來，手扶在門把上，慢慢伸直了身子。父親這會兒似乎疑惑了。
“的確，”她眼睛裏閃著淚，不管不顧地仰著頭。“你的愛意味著什麽，究竟意味著什麽？就是霸道和否定，就是！”
他又衝上來，出奇地緊張，握著拳頭，一臉殺氣。不過，厄休拉已經閃電一樣地奪門而出，跑上了樓。
他站了一會兒，盯著門。然後，像鬥敗了的動物，轉身回到爐邊的座位。
古德倫麵如土色。緊張的沉默中，傳出母親生氣的聲音，冷冷的：
“咳，你不該這麽理會她。”
又是沉默，各人都順著自己的情緒在想著。
突然，門又打開了。隻見厄休拉身穿皮衣，戴著帽子，手提小旅行包。
“再見！”她帶著嘲弄的語氣，狂熱又快活地說道。“我走了。”
一眨眼，門就關上了。聽到外麵的門一聲響，跟著花園小徑上一陣急速的腳步聲，接著大門砰的一聲，輕快的腳步聲遠去了。屋裏死一樣地沉寂。
厄休拉直奔車站，隻管健步如飛地緊走。車站上沒火車，她隻得走到中樞站去。穿行在黑暗之中，她哭了，傷心地流著淚，像個孩子，哭了一路，又哭到車上。時間不知不覺地過去了，她不知道自己到了哪兒，也不知道發生了什麽，她隻是在深深的絕望中，在絕望的悲痛中傷著心，懷著孩子般的可怕悲痛而不能消解。
然而，當她到了伯金家門口，和女房東說話的口氣還是裝得很愉快。
“晚上好！伯金先生在嗎？我能見他嗎？”
“他在，在書房裏。”
厄休拉閃過那女人，他的房門開了，他已經聽到了她的聲音。
“喂！”他吃驚地招呼著，見她提著旅行包，臉上還有淚痕。她是那種哭過不怎麽留痕跡的人，就像孩子一樣。
“我這樣子是不是很難看？”她退縮著。
“不，怎麽會呢？進來吧。”他接過包，兩人走進書房。
她就像想起什麽的孩子，嘴唇抖著，淚水奪眶而出。
“怎麽了？”他問道，把她摟進懷裏。她在他的肩上，使勁兒抽泣著，他摟著她，等著。
“怎麽了？”等她平靜下來，他又問。可是她痛苦得隻是把臉更深地埋進他的肩膀，像個說不出話的孩子。
“什麽事啊，究竟？”他問。
她掙開身，擦了擦眼淚，鎮定下來，坐到一把椅子上去。
“父親打我。”她縮成一團，像隻嚇得羽毛倒豎的小鳥，兩眼閃閃發光。
“為什麽呀？”他問。
她看著旁邊，不想說。一抽一抽的鼻子和嘴唇旁邊紅得可憐。
“為什麽呀？”他又用出奇溫柔動人的聲音問道。
她有點兒挑戰地看著他。
“因為我說我明天要結婚，他就朝我耍橫。”
“為什麽要朝你耍橫？”
她的嘴又撇下來，想起了那個場麵，眼淚又流了下來。
“因為我說他不在乎我，他不在乎——隻有霸道，傷了他——”她一直在哭著說，嘴都哭歪了。這像孩子一樣，他簡直要笑了。然而這不是兒戲，這是一場致命的衝突，是一種深深的傷害。
“這不是真的，”他說。“就是真的，你也不該說。”
“是真的——是真的，”她哭著說，“我才不讓他裝著愛我，其實是稱霸呢——那不是——他不在乎，他哪兒能——不，他做不到——”
他默默地坐著，她惹得他變了樣。
“要是他做不到，你就不該去激他。”伯金平靜地說。
“可我是一直愛她的，愛他的，”她哭著說。“我一直都愛他，可他一直這樣對我，他一直——”
“這麽說，這是相對的愛，”他說。“別往心裏去，會好起來的。沒那麽絕望。”
“是的，”她哭著說。“是這樣的，是這樣的。”
“怎麽呢？”
“我永遠也不要再見他了——”
“別這麽急。別哭了，你是要和他絕交，是要絕交——別哭了。”
他走過去，吻著她嬌嫩的秀發，輕輕地摸著她濕漉漉的麵頰。
“別哭了，”他又說。“別再哭了。”
他緊緊地抱著她的頭，默默地。
她終於安靜了。抬眼往上望望，驚恐的眼睛睜得大大的。
“你不需要我嗎？”她問。
“需要你？”他隱秘鎮定的眼神讓她迷惑，而且覺得他不對她鬆口。
“你是不是希望我沒有來？”她又焦急地問道，怕自己不得當。
“不，”他說。“我是不希望有這種過激行為，這太難看了，但或許是不可避免的。”
她靜靜地看著他，他似乎麻木了。
“可我待在哪兒呢？”她問道，覺得很丟臉。
他想了一會兒。
“在這兒，和我在一起，”他說道。“我們今天結婚和明天結婚都一樣。”
“可——”
“我去告訴瓦利太太，”他說。“可別放在心上。”
他坐在那兒，眼睛看著她，她能感到他隱秘鎮定的雙眼一直在看著她。這讓她有點兒害怕，她緊張地捋捋額前的頭發。
“我看上去難看嗎？”她問。
她又擤鼻子。
他眼睛裏露出了笑意。
“不，”他說。“幸虧不難看。”
他走過去抱住她，像把自己的所有擁進懷裏。她是那麽嬌嫩、美麗，他不能看她，隻有把她埋在懷裏。淚水的洗滌，讓她清新、嬌嫩得像一朵剛剛開放的花，那麽新鮮、嬌柔，內在的光芒把她出落得那麽完美，他不能看她，隻能把她埋進懷裏，擋住自己直視的雙眼。她有天地間完美的坦率，清純剔透，就像一朵剛剛開啟的神聖而絢麗的花朵。她是那麽清新剔透，而他卻是那麽老成，記憶沉重。她的靈魂清純而混沌，帶著未知的光芒，而他的靈魂則是隱秘而陰鬱的，隻有一線生機，就像一芥種子。但是，他的一線生機正好和她完美的青春相匹配。
“我愛你——”他吻著她，喃言細語，在純粹的希望中顫抖，就像一個再生的男人，越過死亡的邊界，麵對著奇妙的活生生的希望。
她無法知道這對他意味著什麽，不知道他這幾個字意味著什麽。她簡直像個孩子似的需要證明，想要人家的聲明，甚至是誇大其詞，因為對她來說，一切都還沒定下來，還不確定。
可是，她永遠不會理解，在他那麽瀕臨死亡，在他與他那幫朋友那麽瀕臨生命盡頭——那種機械死亡的時候，他是懷著感激之情要她進入了自己的靈魂；她永遠不會理解那種知道自己還充滿生氣，還能與她結合的那種難以想象的極度歡樂。他像老年人崇拜年輕人一樣的崇拜她，以她為榮，因為在他那一點兒信念裏，他和她一樣年輕，他是她合適的配偶。與她結婚是他的複活，是他的生命。
這些她都不可能知道。她隻是想要人重視她，崇拜她。他們之間靜靜地隔著無邊的距離。他怎麽能告訴她，她的內在的美，不在外形，不在體重，不在膚色，而是一種奇妙的金色光輝！他自己怎麽能知道，對他來說，她蘊含著怎樣的美。他說：“你的鼻子很美，你的下巴太可愛了。”這聽上去像是謊話，讓她失望，傷心。就是他真心對她喃喃低語說著“我愛你，我愛你”時，也不是真的真實。那是某種超出了愛的東西，是一種超越自我、超越舊的存在的歡樂。在他變成了某種新的、陌生的人，完全不是他自己了之後，他怎麽還能說“我”這個詞呢？這個“我”是舊話了，是死詞兒。
在這新的狂喜中，寧靜代替了認知，這裏沒有我和你，隻有另一個未被意識到的奇跡，一個不是作為自身存在的奇跡，而是在我的生命和她的生命進入一個新的完美無缺的結合中的奇跡，一個從兩重性中重獲新的天堂的奇跡。我怎麽能說“我愛你”呢？當那個我已經不複存在，那個你也已經不複存在，我們都超越了你我，被卷入了一個新的一體，那裏一切都沉默不語，因為一切都無須應答，都盡善盡美，渾然一體。語言在分離之間交流著，而在完美的結合中，隻有全然沉默的狂喜。
第二天，他們結成了合法夫妻，而且，厄休拉還按照伯金的意思給她的父母寫了信。母親回了信，父親沒有回。
她沒回學校。她和伯金待在他的房子裏，或是待在磨坊那兒，和伯金如影相隨。除了古德倫和傑拉爾德，她沒有見過任何人。到現在為止，她什麽都覺得陌生和驚奇，隻是漸漸地才感到了寬慰。
一天下午，傑拉爾德和她在磨坊暖和的書房裏聊著天，魯珀特還沒回來。
“你幸福嗎？”傑拉爾德笑問道。
“非常幸福！”她大聲說著，歡快之中又有點兒羞怯。
“是啊，看得出來。”
“看得出來？”厄休拉吃驚地問。
他抬眼望著她，會意地笑笑。
“哦，是的，明明白白。”
她高興了，想了一會兒，問道：
“你看得出魯珀特也幸福嗎？”
他垂下眼皮，向旁邊望去。
“哦，是的。”他說。
“真的？”
“哦，真的。”
他很平靜，似乎他不該聊這些。他好像有點兒沮喪。
她對他細微的情緒非常敏感，便問了他想聽的問題：
“那你為什麽不覺得幸福呢？”她問。“你會和我們同樣幸福的。”
他頓了一下。
“和古德倫在一起嗎？”他問。
“是呀！”她大聲說道，眼睛亮亮的。可這兒有一些莫名其妙的緊張和刻意的強調，好像他們表明的願望有悖於事實。
“你覺得古德倫會擁有我，我們會幸福嗎？”他說。
“當然啦，我肯定！”她高聲說。
她表麵上很高興，眼睛睜得大大的，可心裏卻發緊，知道這是她自己非要這麽認為。
“哦，我可真高興。”她又說。
他笑了。
“什麽事讓你這麽高興？”他說。
“為她高興，”她答道。“我擔保你對她最合適。”
“是嗎？”他說。“那你覺得她會同意你的想法嗎？”
“噢，會的！”她衝口而出。然後，她又想了想，又不安地說：“當然，古德倫也沒那麽簡單，是吧？人別想一下子就了解她，對吧？她在這點上不像我。”她朝他笑了，神色莫名其妙，既坦率又迷惑。
“你覺得她不怎麽像你嗎？”傑拉爾德問。
她皺了皺眉頭。
“噢，在很多方麵是相像的，隻是我從不知道碰到新的事情她會怎麽辦。”
“你不知道？”傑拉爾德說。他停了一會兒沒說話，然後勉強挪動了一下身子，小心地說：“不管怎麽樣，我想請她在聖誕節和我一起出去。”
“和你一起出去？你的意思是暫時的嗎？”
“她願去多久就多久。”他一副不讚成的樣子。
他們都不作聲了。
“當然啦，”厄休拉總算說道，“她沒準兒隻想火速結婚呢。這你看得出來。”
“是啊，”傑拉爾德一笑。“我看得出來。不過，要是她不願意，你覺得她會和我去國外過幾天，或者是兩星期嗎？”
“哦，當然會啦，”厄休拉說。“我問問她。”
“你覺得我們可以一起去嗎？”
“我們一起？”厄休拉的臉上又發亮了。“這可太有趣了，對嗎？”
“非常有趣。”他說。
“到時你就明白了。”厄休拉說。
“什麽？”
“事情怎麽發展啊。我覺得最好是在婚禮之前去度蜜月，你覺得呢？”
她很滿意自己的妙語。他笑了。
“在某些情況下是這樣，”他說。“我倒希望我自己的婚事就是這樣的。”
“是嗎！”厄休拉高興地大聲說道。然後，又將信將疑地說。“是啊，或許你是對的。人就要隨心所欲。”
不一會兒，伯金回來了，厄休拉把他們談話的內容告訴了他。
“古德倫！”伯金叫道。“她生來就是情人，就像傑拉爾德生來就是情人一樣——有情人之名[1]。如人所說，女人要麽是妻子，要麽是情人，古德倫就是情人。”
“那男人還要麽是情人，要麽是丈夫呢，”厄休拉叫道。“為什麽不既當情人又當丈夫呢？”
“因為一個角色排斥另一個。”伯金笑答。
“那我想要一個情人。”厄休拉大聲說。
“不，你不想要。”他說。
“可我想要。”她哀求著。
他吻了她，笑了。
過了兩天，厄休拉要回貝爾多弗的家取她的東西。家已經搬走了，一家人都走了。古德倫在威利·格林有房子。
厄休拉在結婚後一直沒有見過父母。她為這種決裂流淚，可和解又有什麽好處呢！好歹她是不能再回他們那兒了。所以，她就把東西留在了老家，她和古德倫準備下午過去取。
這是個冬日的下午，天上還映著紅色的時候，她們就到了。眼前的窗戶昏暗落寂，那個家已經成了嚇人的地方了。空空如也的門廳讓兩個姑娘心寒。
“我想我自己可不敢來，”厄休拉說。“嚇死我。”
“厄休拉！”古德倫叫道。“這不奇怪嗎？你能相信你在這個地方住過，而且從沒有任何感覺嗎？我怎麽可能住在這兒沒給嚇死呢？真不能想象！”
她們看看那個大餐廳。這房間是真大，可如今一間鴿子籠都會比它可愛。高大的凸窗光禿禿的，地板上的地毯也給撤走了，一片脫了色的地板上有一大圈兒磨得烏黑發亮的邊兒。褪色的牆紙上留下了片片黑印兒，那兒是原先掛畫和擺放家具的地方。單薄的四壁幹幹巴巴、空洞洞的，發脆的地板磨出了黑邊兒。一切都無法進入感覺，這圈兒地方沒有實在的東西，四壁像紙一樣幹巴巴的。她們是在哪兒呢？是在地上，還是懸在紙板箱裏？壁爐裏還有燒焦的碎紙片，有的還沒燒焦。
“想想我們居然在這兒過了那麽多的日子！”厄休拉說。
“我知道，”古德倫挑著高聲說。“這實在讓人震驚。要是我們就甘願當這裏的人，那該成什麽樣了！”
“惡心！”厄休拉說。“真惡心。”
就在壁爐下麵，她又看出來了還沒燒透的《時尚》刊物的封麵，上麵畫的是身穿長袍的婦女。
她們走進客廳。這兒另有一番與世隔絕的味道，沒有分量，沒有實體，隻有一種難以忍受的被空虛所束縛的感覺，輕飄飄的感覺。廚房看上去的確充實得多，因為鋪著紅地磚，還有爐子，可一樣冷清得嚇人。
兩個姑娘重重地走上了光禿禿的樓梯。每一個空洞的聲音都回響在她們的心裏。然後，她們又走到空落落的走廊。厄休拉臥室的牆邊堆著她的東西，皮箱、針線筐、書、一些寬鬆的外套、帽子盒，孤零零地待在黃昏的無盡空虛中。
“這讓人愉快的東西，不是嗎？”厄休拉低頭看著自己這些被丟棄的東西說。
“真讓人愉快。”古德倫說。
兩個姑娘開始搬東西，把東西都搬到大門口。她們來回搬著，踩出的空洞回聲一遍遍地響著。好像整個房子都回**著毫無意義的空洞聲響。遠處那些看不見的房間裏發出了令人厭惡的顫動。她們簡直是帶著最後一點東西逃出了門外。
不過，外麵很冷。她們等著伯金，他要開車來。她們又轉身回到屋裏，走到樓上父母親臥房的前室，從那兒的窗戶可以望到下麵的路，從鄉間望過去，夾雜著黑紅色線條的落日中，不見一點兒光亮。
她們坐在窗台上，等著。兩個姑娘都在打量著房間。房間空空的，毫無意義，簡直可怕。
“真的，”厄休拉說，“這房間莊重不了，是嗎？”
古德倫緩緩地打量著房子。
“不可能。”她答道。
“我就又想到他們的生活——父親和母親的生活，他們的愛情和他們的婚姻，還有我們這些孩子，我們的成長——你會要這樣的生活嗎，普魯內？”
“我不會的，厄休拉。”
“這一切都顯得那麽沒意義。他們倆的生活沒一點兒意義。真的，要是他們不認識，沒結婚，也沒一起生活——也沒有什麽關係，是嗎？”
“當然，這不好說。”古德倫說。
“是，可是如果我想到了我的生活也要這樣的話，普魯內，”她抓住了古德倫的胳膊，“我就要逃跑。”
古德倫沉默了一會兒。
“其實，人不可能期待普通的生活，人不可能期待這個，”古德倫說。“說到你，厄休拉，這就是兩回事了。你會和伯金完全脫離這兒。他是個特殊的人。可是對一個普通的男人來說，他的生活是固定在一個地方的，那和他結婚就是不可能的了。或許，真有成千成千的婦女需要這樣的生活，而且她們也沒有別的什麽可以想的。可是一想到這點，就讓我發瘋。人首先要自由，人必須是自由的。人可以失去其他的一切，可是他必須是自由的。人絕不能變成平奇貝克街七號，或是薩默塞特車道，或是肖特蘭茲。沒有男人能做得好，沒有！要結婚，就必須有一個自由騎兵，或是誌同道合的人，或是撞大運的人[2]。一個在社會上有地位的男人，噢，這恰恰是不可能的，不可能！”
“多可愛的詞兒——撞大運的人[3]！”厄休拉說。“比軍營冒險家好多了。”
“是啊，可不是嗎？”古德倫說。“我要和一個相信自己有運氣的人[4]一起抨擊這個世界。可是，一個家，一份產業，厄休拉，想想看！這意味著什麽？”
“我知道，”厄休拉說。“我們有了家了，對我足夠了。”
“是足夠了。”古德倫說。
“西邊灰色的小屋。”厄休拉很嘲弄地引用了一句。
“這聽著不也很灰嗎？”古德倫冷冷地說。
她們的談話被汽車聲打斷了。伯金來了。厄休拉驚奇地發覺自己的心裏一下子就亮堂起來了，就從西邊灰色小屋的問題中解脫了。
她們聽到了樓下門廳過道上他噔噔的腳步聲。
“喂！”他叫著，生氣勃勃的聲音穿透了整個房子。厄休拉暗自笑了——他也怕這個地方。
“喂！我們在這兒哪。”她朝樓下叫了一聲。接著，她們聽到他快步跑了上來。
“這鬼一樣的地方。”他說。
“這些房子裏根本就沒有鬼，因為絕對沒人住這兒，隻有在有人住的地方才有鬼呢。”古德倫說。
“我也這麽想。你們在憑吊過去嗎？”
“是啊。”古德倫冷冷地說。
厄休拉笑了。
“不是憑吊它的逝去，而是為它曾經存在而哀悼。”她說。
“哦。”他輕鬆地應了一聲。
他坐了一會兒。他在，就閃現著某種生氣勃勃的東西，厄休拉想著。甚至使這所別別扭扭、毫無用處的房子都隱而不見了。
“古德倫說她不能忍受要結婚，要待在一所房子裏。”厄休拉意味深長地說，他們知道她是指傑拉爾德說的。
他沉默了一會兒。
“好啦，”他說，“如果你事先就知道你無法忍受，你就沒事了。”
“太對了！”古德倫說。
“為什麽每一個女人都覺得生活的目的就是有一個丈夫，有一所西邊灰色的小屋呢？為什麽這就是生活的目標呢？為什麽就該是這樣呢？”厄休拉說。
“你得尊重愚行[5]。”伯金說。
“可你不必在幹傻事[6]之前，就先尊重它吧。”厄休拉笑道。
“那，要是爸爸的愚行[7]呢？”
“還有媽媽的[8]。”古德倫挖苦道。
“還有鄰居的[9]。”厄休拉說。
他們都笑了，站起身來。天就要黑了。他們把東西搬到車上。古德倫把空房子鎖上。伯金已經打開了車燈。一切似乎都很愉快，好像他們要外出一樣。
“可以在庫爾森斯停一下車嗎？我得把鑰匙留下。”古德倫說。
“好的。”伯金說著，他們就上路了。
他們在大街上停下來。商店剛剛點燈，最後一撥兒下工的礦工穿過人行道回家，他們移動著髒兮兮的身影，在發灰的空氣裏若隱若現，一路上響著種種笨重的腳步聲。
當古德倫出了商店回到車裏，與厄休拉和伯金飛快地向坡下駛去，駛入撲麵而來的薄暮時，她是多麽歡喜！此刻的生活多有奇趣呀！猛然之間，她是多麽深深地嫉妒厄休拉！生活對她是那麽活泛，那麽開放，那麽無憂無慮，好像不僅是眼前的世界，就連過去的世界和未來的世界都對她微不足道。啊，要是她也能像她這樣，就十全十美了。
以前，除了讓她興奮的時刻，她總是覺得自己內心裏有著一種需要，她不能確定那是什麽。現在，在傑拉爾德強烈的愛中，她終於感到了最終的和全部的活力。但是，和厄休拉一比，她的內心裏還是嫉妒，不滿意的。她不會滿足，永遠不會滿足。
她現在缺的是什麽呢？是婚姻，美妙、穩定的婚姻。不管她會怎麽說，她的確想要結婚。她一直都在說謊。舊有的婚姻觀念即使在現在也是對的——婚姻和家庭！可這些又讓她不以為然地做了個鬼臉。她想到了傑拉爾德和肖特蘭茲——婚姻和家庭！唉，好了，讓它歇會兒吧！可是——他對她意味著太多太多！或許，她就不是一個結婚的人。她是一個生活中的流浪者，一個四處漂泊居無定所的人。不，不，不可能是這樣。她突然幻想出了一間玫瑰色的房間，她穿著美麗的袍子，一個身著晚禮服的英俊男人在火光下擁抱著她，親吻著她。這幅情景畫她題名為《家》。這要是為皇家藝術學會作的就好了。
“和我們一起喝茶，來，”快開到威利·格林的小屋時，厄休拉說。
“太感謝了，可我得回去了——”她很想和厄休拉、伯金一起過去，對她說來，那像是真正的生活。可她的任性又不讓她這麽做。
“來吧，啊，該有多好啊。”厄休拉懇求道。
“實在是抱歉，我很想去，可我真的不能去。”
她急忙下了車，身子搖搖晃晃的。
“你真的不能來嗎？”厄休拉遺憾地說。
“我真的不能。”古德倫暮色中的回答，聽著可憐兮兮，委委屈屈的。
“你還好吧？”伯金大聲問道。
“很好！”古德倫說。“晚安。”
“晚安！”他們答道。
“什麽時候想來就來，我們會很高興的。”伯金大聲說。
“非常感謝。”古德倫也大聲應著。她那顫動的聲音透著孤獨和委屈，讓伯金迷惑。她轉身來到她的小屋門口，他們繼續向前駛去。古德倫又停下腳步，回頭望著他們，眼見汽車駛入了模糊的遠方。當她走在那陌生的房前小道上，內心裏充滿了難解的痛苦。
她的會客室裏有一座長形掛鍾，鍾麵上鑲進了彩繪的人臉，那是一張快樂的圓臉，臉色紅紅的，斜著眼。隨著鍾表滴滴答答地走著，它會搖搖擺擺地拋出可笑之極的媚眼，再一滴答，它又把同樣滑稽的媚眼拋了回來。這張光滑、可笑的紅臉膛就這麽一刻不停地愣給她送媚眼。她站在那兒，定定地看了幾分鍾，直到滿腔的厭惡讓她發瘋，她才心虛地嘲笑了自己。那圓臉還在擺動，左送一個媚眼，右送一個媚眼，這邊送一個，那邊送一個。哦，她是多麽不幸啊！這竟是在她最幸福地忙活著的時刻！唉，她是多麽不幸啊！她朝桌子瞥了一眼，醋栗果醬，還有自家的放了過多蘇打的蛋糕。醋栗果醬還不錯，難得見到。
整個晚上她都想去磨坊，可她硬是不讓自己去，直到第二天下午才過去。見到厄休拉一人在，她很高興。屋裏親親熱熱的，又很僻靜，讓人愉快。她們高高興興地聊著，沒完沒了。“你在這兒不是幸福得要死了？”古德倫瞥了一眼鏡中自己亮亮的眼睛，說道。對沉浸在那種奇異的絕對完滿之中的厄休拉和伯金，她總是嫉妒，簡直是怨恨。
“這房間布置得多漂亮啊，”她大聲說。“這張帶褶地席的顏色多可愛啊，是冷色。”
這似乎符合她的完美。
“厄休拉，”她終於不動聲色地問道，“你知道傑拉爾德·克裏奇提議我們聖誕節集體外出嗎？”
“知道，他和魯珀特說過。”
古德倫的臉紅到了耳根。她沉默了一會兒，好像吃了一驚，不知該說什麽了。
“可你不覺得，”她頓了頓，還是說出來了，“這理性得讓人吃驚嗎？”
厄休拉笑了。
“我喜歡他這點。”她說。
古德倫不言語了。很明顯，盡管傑拉爾德冒昧地向伯金做這樣一個提議，讓她覺得有些丟臉，可是這個提議還是深深地吸引了她。
“我覺得傑拉爾德直率得可愛，”厄休拉說，“不知怎麽的，那麽能挑戰！哦，我覺得他實在可愛。”
有一會兒，古德倫沒搭腔。她還是為傑拉爾德冒犯她的自由而覺得屈辱。
“你知道魯珀特怎麽說嗎？”她問。
“他說，那可有趣得了不得。”厄休拉說。
古德倫又低下頭，不說話了。
“你覺得會成行嗎？”厄休拉試探著問。她從來搞不清古德倫給自己設了多少防。
古德倫費力地抬起頭，轉向一邊。
“我覺得，那或許會像你們所說的，有趣得了不得，”她回答說。“可你有沒有覺得，拿這種事去和魯珀特談論是不能原諒的，太冒昧了——他畢竟——你知道我的意思，厄休拉——他們兩個男人本來可以安排和隨便結識的什麽小家夥[10]出遊的。哦，我覺得這不能原諒，絕對不能！”她用了法語詞“小家夥[11]”。
她的眼睛忽閃著，悶悶不樂，柔和的麵龐通紅通紅的。厄休拉看著，真是害怕，她最怕的是她覺得古德倫太平庸了，真像一個“小家夥[12]”。可她沒有勇氣去這麽想——真沒有！
“噢，不，”她結結巴巴地大聲說著。“噢，不——完全不是那樣的——噢，不！不，我覺得魯珀特和傑拉爾德之間的友誼很美好。他們真是很單純——兩人無話不說，就像是兄弟。”
古德倫的臉更紅了。她不能忍受傑拉爾德泄露她的秘密，即使是泄露給伯金。
“可是你覺得兄弟之間就有權利交流那種秘密嗎？”她更氣了。
“噢，是的，”厄休拉說。“他們之間就沒有不直說的話。不，傑拉爾德最讓我吃驚的，就是他能那麽單純，那麽直率！而且你知道，這都是大人物的所為。大多數人肯定是不直截了當的，他們太膽怯了。”
古德倫還在生悶氣。她需要別人對她的行動絕對保密。
“你不去了？”厄休拉說。“去吧，我們會多高興啊！傑拉爾德真有幾分讓我喜歡，他比我想象得可愛多了。他自由自在的，古德倫，他真是這樣。”
古德倫還是閉著嘴，很難看地繃著臉。最終她還是開口了。
“你知道他提上哪兒了嗎？”她問。
“噢，要去蒂羅爾，[13]他在德國時常去那兒，是個可愛的地方，學生們都去，地方不大，地麵高低不平的，但很優美，是冬季運動的去處！”
古德倫一腦子生氣的想法——“沒他們不知道的。”
“沒錯，”她大聲說，“離因斯布魯克大約四十公裏，對嗎？”
“我不知道確切的地方——可那兒肯定是個優美的地方，你不覺得？在白雪皚皚的高山上——”
“太優美了！”古德倫嘲弄道。
厄休拉窘住了。
“當然，”她說，“我想，傑拉爾德都對魯珀特說了，所以不會像是什麽和小家夥出遊——”
“我當然知道，”古德倫說，“他和那種人交往，真是常事。”
“是嗎？”厄休拉說。“你是怎麽知道的？”
“我從切爾西的一個模特那兒知道的。”古德倫冷冷地說。
這回，厄休拉不說話了。
“好了，”她終於將信將疑地笑道。“我就希望他和她玩得高興吧。”古德倫聽了，更悶悶不樂了。
【注釋】
[1] 原文為法文。
[2] 原文為德文。
[3] 原文為德文。
[4] 原文為德文。
[5] 原文為德文。
[6] 原文為德文。
[7] 原文為德文。
[8] 原文為德文。
[9] 原文為德文。
[10] 原文為法文。
[11] 原文為法文。
[12] 原文為法文。
[13] 蒂羅爾位於奧地利境內，阿爾卑斯山區。