兒子三歲那年，瑪麗又有了個孩子，是個女兒。那三年過得很無聊，既像一輩子，又像一場夢。她說不上像什麽。隻是，她總感到頭頂上負著某種重壓，在壓迫她的生命。唯一出過的一件事，是馬西先生動了個手術。他總是瘦弱不堪，他妻子很快就學會了按部就班地照料他，把這當成了她的一份義務了。
不過生下女兒的這第三年上，瑪麗感到壓抑沮喪。聖誕節越來越臨近了，牧師住宅裏的聖誕節是黯淡乏味的，每一天都是那樣千篇一律地淡然無光。瑪麗很怕，似乎覺得那黑暗正向她壓下來。
“愛德華，我想回家去過聖誕。”她說著，不禁感到心中生出了恐懼。
“可你不能把孩子扔下呀。”丈夫眨著眼說。
“我們都去。”
他想了想，若有所思、靜靜地盯著她。
“幹嗎想走？”他問。
“因為我想換換環境，那樣會對我有好處的，對養奶也有益。”
他聽出了妻子話中的堅決，頗為茫然。她說的話丈夫並不很明白，但他冥冥中感到瑪麗是鐵了心了。自瑪麗生兒育女始，無論是臨產前還是哺育嬰兒，他都把她當成一個特殊的人。
“帶孩子坐火車會不會傷著她？”他問。
“不會，”做母親的說，“怎麽會呢？”
他們上路了。上火車後，天開始下雪了。從他坐的一等車廂的車窗向外看去，這小個子牧師凝視著大片大片的雪花從窗前掠過，像一道窗簾橫貫田野。他一心隻想著孩子，生怕車廂裏的穿堂風吹著她。
“坐在角落裏，”他衝妻子說，“摟緊孩子，靠裏。”
她照他的話往裏挪了挪，目光掃向窗外。他的存在總像一塊鐵秤砣壓在她心頭。現在總算可以躲避他幾天了。
“坐那一頭，傑克，”父親說，“那兒風小點兒，來，坐到這扇窗邊來。”
他焦慮地看著兒子。可他的孩子卻是這世上拿他最不當回事的人。
“看啊，媽媽，你看！”兒子叫。“正好飛到我臉上了——”他指的是落在臉上的雪花。
“那就坐到這個角落來。”父親又說，那聲音像來自另一個世界。
“這一片兒跳到這一片兒上頭，媽，它們又一塊兒溜下去了！”兒子歡快地跳著腳說。
“讓他坐這邊兒來。”小個子男人在叮囑老婆。
“傑克，到這塊墊子上來。”母親白皙的手拍拍那墊子說。
兒子照她說的，默默地蹭過來。待了一會兒，他故意尖著嗓子叫：
“看犄角兒裏呀，媽，雪都堆成堆兒了。”他的手指頭演戲般地撫著窗欞、指著雪花兒說，隨後虛張聲勢地衝母親轉過身來。
“堆成堆兒了！”她也叫道。
兒子看到了母親的表情，得到了她的反應，心有點定了下來。盡管他心裏還有點不安，但他再一次確信他得到了母親的關注。
他們下午兩點半到了牧師住宅，連午飯都沒吃。
“你好呀，愛德華。”林德裏先生虛與委蛇一番，擺出一副嶽父樣兒來。可跟這個女婿到了一起，他總感到錯位，因為他自歎不如。因此他盡量視而不見，置若罔聞。老牧師看上去蒼白瘦削，形銷骨立，灰頭灰腦的。不錯，他還是那麽傲氣。不過，隨著孩子們一天天長大成人，這股子傲氣已經日薄西山，隨時都會枯竭，他隻能變成一個窮困潦倒的可憐角色。林德裏太太一門心思隻注意她的女兒和外孫子外孫女，毫不在意她的女婿。露易莎小姐則咯咯笑著逗孩子們玩兒。馬西先生站在一旁，駝背的樣子顯得他挺矬。
“噢，美人兒，小美人兒！小冷美人兒坐火車來了！”露易莎小姐一邊逗著小嬰兒，一邊蹲在爐前毯上解開白羊毛繈褓，讓嬰兒的身子烤烤火。
“瑪麗，”小個子牧師說：“我覺得最好給嬰兒洗個熱水澡，免得她凍著。”
“我倒覺得沒這個必要，”孩子媽說著，過來用手小心地捏捏小東西粉嘟嘟的手腳，“她不冷。”
“一點也不冷，”露易莎叫著：“她沒著涼。”
“我這就去拿他的尿布來。”馬西先生一門心思地說。
“我到廚房裏去給她洗吧。”瑪麗換了一副冰冷的口氣說。
“不行，女傭在擦洗那兒呢，”露易莎說：“再說，孩子這時候也不需要洗澡啊。”
“最好洗一個。”瑪麗平靜地說，她聽丈夫的話。這樣子頗令露易莎惡心，也就不言語了。小個子牧師臂上搭著法蘭絨尿布緩緩走下來時，林德裏太太說：
“你是不是也洗個熱水澡，愛德華？”
林德裏太太話中帶刺兒，可馬西先生卻置若罔聞，因為他正一門心思準備給孩子洗澡呢。
屋內光線昏暗，陳舊破爛，相比之下，屋外的雪景倒像個童話世界了：草坪上的雪一片潔白，灌木上也粘著一掛掛的積雪。屋裏牆上掛的幾幅死氣沉沉的畫兒，看不大清畫的都是什麽，四下裏昏暗一片。
隻有壁爐前讓火光映得亮一些，人們把澡盆安放在爐前地毯上。馬西夫人的黑發仍像平時那樣梳盤得光順，一派貴婦人氣。她跪在澡盆邊，腰圍一條皮圍裙，抱住手腳亂蹬的孩子。她丈夫站在一邊，手握毛巾和絨布去爐前烘熱。露易莎心中恨恨的，沒心思分享給孩子洗澡的樂趣，自顧去擺桌子。那男孩兒正手抓門把兒吊在門上，奮力擰著把手想開門出去。他父親扭身看到他，便說：
“離開門兒，傑克。”可他的話等於白說，傑克自顧擰得更使勁兒，跟沒聽見一樣。馬西先生忙向他瞪起眼來。
“瑪麗，他必須離開門，”他說：“門一開穿堂風就進來了。”
“傑克，離開那兒，乖啊，”母親說著手腳麻利地把渾身水濕的嬰兒放到她膝蓋上的毛巾裏，然後回頭望望，說：“去跟露易莎姨媽說說火車上的事兒。”
露易莎也怕那門開了，就站一邊看著爐前地毯上的人們。馬西先生手持絨布立在一旁，像是在協辦什麽儀典。如果不是因為人人心中生著悶氣，這一景兒倒也頗為可樂。
“我想看看窗戶外頭嘛。”傑克說。他父親忙轉過身不理他。
“露易莎，把孩子抱到椅子上好嗎？”瑪麗急急地說，孩子父親太弱，怕是抱不動。
給孩子包上絨布後，馬西先生又上樓去拿下來四隻枕頭，把它們架在爐圍杆上烘烘。然後他站在一邊看母親喂孩子，全然被孩子迷住了。
露易莎繼續去準備飯菜。她也說不清為什麽自己那樣鬱鬱寡歡。林德裏太太則像往常一樣，默默地躺在一邊注視他們。
瑪麗抱孩子上樓去了，她丈夫抱著枕頭緊隨其後。不一會兒，他又下樓來了。
“瑪麗幹嗎呢？幹嗎不下樓來吃飯？”林德裏太太問。
“她和孩子在一起。屋裏挺冷，我得讓女傭生個火。”說完若有所思地向門邊走去。
“可瑪麗還什麽都沒吃呢，恐怕要感冒的是她。”母親慍怒地說。
馬西先生看似置若罔聞，可又望望嶽母，說：“我這就給她送吃的去。”
說完，他出門去了。林德裏太太氣得在沙發上輾轉反側。露易莎則一臉怒氣。不過誰也沒言語，那是因為她們家花的是馬西先生的錢。
露易莎上樓來了，看到姐姐正倚坐在床邊讀一張廢報紙片。
“不下來吃飯嗎？”妹妹問。
“一會兒就去。”瑪麗平靜、拒人千裏地說，叫人接近不得。
就是這一點最讓露易莎惱火。她於是下了樓，衝母親說：
“我出去一下。可能不回來吃茶點了。”