大家對她外出不置一詞。她戴上那頂村民們十分熟悉的皮帽子，穿上那件舊風雪衣就走了。露易莎矮墩墩的，相貌平平。她的下巴厚重，隨她媽；額頭高聳，隨她爸；而那雙若有所思的灰眼睛則誰也不隨，是她自己的，一笑起來，這雙眼睛顯得十分漂亮。大夥兒說得對，她這模樣兒看上去陰沉沉的。要說她哪一點最順眼，還得數她那一頭濃密光亮的金發，可說是流金溢彩。這頭美發長在她頭上倒也說不上不般配。
“我這是去哪兒呀？”她來到雪野中，喃喃自語。她毫不猶疑地邁開了步子，不過那全然是身不由己，一直下了坡，朝阿爾德克羅斯老村子走去。穀地裏林木暗森森地，礦井氣喘咻咻，噴出一束束圓錐形的煙柱，高大筆挺，顯得比山上的雪還白。不過，在這死靜的空中，一束束煙柱還是顯得影影綽綽。露易莎不知自己走向何方，直到到了鐵路岔路口，看到被積雪壓彎的蘋果樹枝垂向籬笆，才想起她必須去看看杜倫特太太。原來那些正是杜倫特太太家園子中的樹。
現在，阿爾弗萊德又回到家中，與母親一起住在大路下方的村舍中。白雪皚皚的園子很陡，從路邊籬下和鐵路交道口始鋪展下去，就像一個坑的一麵，直斜到牆根下。深陷其中的村舍因此得以遮蔽。屋頂上的煙囪剛剛與路麵一般高。露易莎小姐踏著石階下來，下到小後院中。這裏一片昏暗隱蔽，存放煤油的小棚子上歪著一棵大樹。身陷其中，露易莎頗覺得踏實。她叩了幾下敞開的門，四下裏張望著。園子從礦坑邊開始變窄，像一條細舌伸展過來，一片雪白，這景色令她想起不出一個月，園子裏的黑豆果樹叢下會冒出密實的雪花蓮來。身後園子邊上垂下的殘破石竹花朵現在全披著雪被，一到夏天那潔白的花朵就會碰撞露易莎的麵龐。她在想，花兒垂首蹭你的臉時你便伸手去采，那該有多愜意啊！
她又敲敲門。探頭張望裏麵，看到廚房裏深紅的火光，爐火輝映著磚地和印花布做的椅墊子。這真是一幅明亮動人的景色。她走過洗滌池時發現，那張年曆還掛在老地方。屋中空無一人。“杜倫特太太，”露易莎輕聲呼喚道，“杜倫特太太。”
她又順著磚階拾級而上到了前屋，那兒仍舊擺著小櫃台，台子上放著一捆捆的活計。她在樓梯下又呼了幾聲，仍沒回音。她這才明白杜倫特太太出門去了。
她轉身來到院子裏，尋著那老婦人的腳印兒上了通往園中的小徑。
她從樹叢和懸鉤子新枝下鑽出，來到礦床旁。白雪籠罩著寬大的園子，園中光線昏暗，影影綽綽的樹叢掩映在積雪中。左首上方，小小的礦山火車轟隆隆駛過。而身後則是一片樹林子。
露易莎在**的小徑上邊走邊左顧右盼，隨之關切地叫了一聲。原來是看到那老婦人正坐在白雪覆蓋的卷心菜地中蠕動著，菜地中一片亂糟糟的。露易莎朝她跑過去，發現她正忍不住低聲啜泣著。
“您這是怎麽了？”露易莎叫著，一下子跪倒在雪地裏。
“我——我——我正在拔一棵甘藍根兒，就，哎呀，身子裏頭什麽在撕扯我，疼死了，”老婦人連痛帶驚，抽抽搭搭，上氣不接下氣地說，“這塊兒疼，疼了有些日子了，這會兒它又犯了，哎喲！”她大口喘著，手捂住肚子歪下去，像是要疼昏了，一張臉在雪地裏顯得蠟黃。露易莎忙去扶她。
“這會兒你能自個兒走了嗎？”她問。
“能。”老婦人長出一口氣道。
露易莎扶她站起身來。
“拿上那棵菜，給阿爾弗萊德晚飯時吃。”杜倫特太太喘著氣說。露易莎揀起甘藍根兒，扶著老婦人艱難地走回了屋。她給老人倒上白蘭地，扶她躺到睡椅上，說：“我這就去請大夫，請你等一會兒。”
說完她跑上台階，到幾碼開外的小酒館兒去。老板娘見到露易莎小姐來，吃了一驚。
“您能馬上給杜倫特太太請個大夫來嗎？”她說，那口氣有點像她父親命令別人。
“怎麽了？”老板娘驚訝地問。
露易莎朝路上瞟了一眼，看到雜貨店的馬車正朝伊斯特伍德駛去，就跑過去向車夫講了幾句請醫生的事。
露易莎回屋時，杜倫特太太躺在沙發上，臉扭向一旁。
“讓我幫你上床去吧。”露易莎說，杜倫特太太沒表示不同意。
露易莎對勞動階級的生活很是熟悉。她拉開櫥子最下方的抽屜，找到幾塊抹布和絨布。她拿井下用的舊絨布墊著，抽出爐架子，包起來放在**。又從兒子的**扯了條毯子，跑下來，把毯子放在爐火前烤著。隨後幫小個子老婦人脫去衣服，抱她上樓。
“小心別把我摔地上，當心呀！”杜倫特太太叫著。
露易莎沒理會她，隻顧抱著快步上樓。她無法在這兒生火，因為臥房裏沒壁爐，地板是灰泥抹成的。她抓過那盞燈，點亮後放在角落裏。
“燈光也能讓屋裏有點熱乎氣兒。”她說。
“是啊。”老婦人呻吟道。
露易莎又拿幾塊烤熱的絨布，換下從爐架上取來的那幾塊。然後她做了一隻麩皮袋子，放在老婦人腰腹部，她那兒長著一個大腫塊。
“我早就覺出來那兒長東西了。”老婦人低吟著，這會兒那地方不那麽痛了，“可我什麽也沒說過。我可不想給咱們阿爾弗萊德添麻煩。”
露易莎不明白，為什麽“咱們阿爾弗萊德”就該不知道這事兒。
“幾點了？”老婦人淒慘地問。
“差一刻四點。”
“哎呀！”老婦人悲呼，“再過半小時他就回來了，可是我飯還沒做好呢。”
“我來做，行嗎？”露易莎輕聲問。
“菜在那兒，貯藏室裏有肉，還有一隻蘋果餡餅熱熱就行了。不過，你可別做呀！”
“那誰來做呢？”露易莎問。
“天知道。”病懨懨的老婦人呻吟著，顧不上想這許多了。
露易莎還是做了飯。這時醫生來了，認真地檢查了一遍後，臉色很沉重。
“大夫，什麽毛病啊？”老婦人抬頭問，那可憐巴巴的目光中全無希望。
“長瘤子的地方皮撕破了。”他說。
“唉！”她喃喃著轉過身去。
“這樣子，她會說不行就不行了，不過也許那瘤子會化掉呢。”老醫生對露易莎說。
露易莎又上樓去了。
“他說那個瘤子興許會自個兒化了，你就全好了。”她說。
“唉！”老婦人喃喃著。這話哄不住她。她又問：“火旺嗎？”
“旺。”露易莎說。
“他需要屋裏火旺旺的。”杜倫特太太說。露易莎忙去照管爐子。
自打杜倫特死後，這寡婦就很少上教堂了，露易莎一直對她很友好。姑娘心中吃準了：沒有哪個男人像阿爾弗萊德·杜倫特這樣打動過她的心，她認準他了。她的心是屬於他的。為此她和他這個愛挑剔、講求實際的母親之間也自然相互同情起來。
阿爾弗萊德是這老婦人最寵愛的兒子，可他仍像幾個兄長一樣任性、盲目，隻顧自己。像別的男孩子一樣，中學一畢業他就死活要下井當礦工，這是使自己盡快成為男子漢與其他男人平起平坐的唯一途徑。這個選擇令其母心寒，她本希望讓小兒子成為一個紳士的。
盡管如此，兒子對她的感情始終如一，那份感情很深，但從不溢於言表。她什麽時候疲倦了，什麽時候添了頂新帽子，兒子都看在眼裏。有時他也為她買點小東西。他其實很依戀母親，這一點，母親卻看不出。
他並不令母親打心裏感到滿意，因為他看上去不那麽有男子氣。他時而愛讀讀書，更愛吹吹短笛。看他為了吹準音調，頭隨著笛子一點一點的樣子，她就覺得好笑開心。這叫她對他生出柔情、憐憫的慈愛來，但絕非敬重。她對男人的要求是矢誌不渝，不受女人的影響，一心進取。可她知道，阿爾弗萊德依賴她。他參加唱詩班，是因為愛唱。夏季，他在園子裏幹點活兒，喂喂家禽喂喂豬什麽的。他還養鴿子呢。周六他會去參加板球隊或足球隊的比賽。盡管如此，在她眼中他還是不像條漢子，不像他的幾個兄弟那樣是獨立自主的男子漢。他是她的寶貝疙瘩——她為此疼愛他，可也為此有點恨他不爭氣。
漸漸地，母子二人之間產生了點兒對立情緒。於是他開始像幾個兄弟一樣酗酒，不過不像他們那樣喝起來不要命，他還是喝不糊塗的。母親見此情景，真是可憐他。她是頂疼他了，可又對他不滿意，因為他離不開她，就是不能自行其是。
再後來，他在二十歲上偷跑去當海軍了。這下子把他練成了個男子漢。他恨透了當兵服役、逆來順受。幾年中他一直同那個受著軍規約束的自我進行鬥爭，要掙回自尊，他是懷著一腔的無名火、羞恥感和壓抑的自卑感抗爭著。最終他擺脫了屈辱和自恨，獲得了內心的自由。而對被他理想化了的母親的愛則一直支撐著他的希望和信念。
他終於回家了，已經是小三十的人了[7]，但仍像個孩子一樣幼稚單純。隻有沉默這一點是早先不曾有的，那是在生活麵前表現出的無言的謙卑，因為他懼怕生活。他幾乎是純潔無瑕的一個人,過於敏感，總是見女人就躲。男人們之間常聊點性什麽的，但不知何故從不對準具體的女人。他時而與想象中的女人放縱；但一見到真女人，他就深感不安，唯恐避之不及。若有女人接近他，他會敬而遠之，避之千裏。可過後他又會為此深感恥辱，內心深處自覺不算個男人，或者說不算個正常男人。在熱那亞，他同一個下級軍官去過一家酒館兒，那兒常有些下等女子光顧，尋找情人。他手把酒杯坐著，那些女子看著他，但沒人過來找他。他知道，即便她們過來找他，他也隻會為她們買吃喝，因為他可憐她們，為她們缺吃少穿擔憂。但他不會跟她們中的任何一個走，他為此常感到羞愧，看著那些洋洋自得、渾身**的意大利人身不由己地往女人身上湊，心中不禁妒火橫生。他們才是男人，而他則不是。他坐在那兒，像是矮人三分，感到像個人見人躲的討人嫌。離開小酒館兒，一路上幻想著自己跟某個女人**，越想越覺過癮。可果真有女人送上門來，他又會因為她是個血肉之軀而不敢造次。如此無能，像是斷了主心骨一般。
在國外時，有好幾次他出去喝酒後，跟夥伴們去逛正式營業的妓院，可那種齷齪卑劣的場景又教他驚疑不已。真是無聊，毫無意義。他感到自己患了**症，不是肉體上的**，而是精神上的**：並非實際上的**，而是內心的**[8]。
他心懷這個秘密回家來了，那陌生、不安分的自我依舊折磨著他。海軍訓練練就了他一副好身板。他意識到自己身材健美，很為此驕傲。他遊泳、練啞鈴以保持健美。除此之外他還打板球、踢足球。他讀了些書，開始有了自己的信念，這一套是從費邊社[9]的社員們那裏學來的。他吹起短笛來是把好手兒，人們公認他是個內行。但恥辱與短處仍舊像潰爛的傷疤一樣長在心靈深處。他外表雖然健康快樂，可內心卻痛苦；表麵上自信優越，心裏是自慚形穢。他想變得殘忍以求改變自己，僅僅是為了獲得解脫，擺脫這種恥辱與難堪。眼看一些礦工毫不畏懼地一往直前撲向自己的目標求得滿足，他不禁暗自妒忌他們。一切，他真想不惜一切去獲得這種自然衝動和冒失，直奔目的，滿足自己的欲望。