五

隔了這段距離，她也知道他是誰。他大約三十五歲光景，寬寬的肩膀，略微有點發福，吃起麵包來大口大口的。他的妻子身板挺直，麵色黝黑，非常健壯，但神情陰鬱。他們沒有孩子。對他們朱麗葉就知道這麽多。

這個農民多數情況下是一個人在她家陽台對麵的坡地裏幹活。他的衣服總是幹幹淨淨，非常整潔，經常下穿一條白褲子，上套一件彩色襯衫，頭戴一頂破草帽。他和他的妻子看上去都有一種含而不露的優越感，隻是他們的優越感是來自自身，而非來自某個階層。

他的魅力就在於他的活力，雖然他長得粗粗壯壯，膀大腰圓，但身手異常敏捷，使得他的一舉一動自有一種瀟灑。朱麗葉剛喜歡上日光浴的時候，有一天她攀爬在石頭間，想走到鄰近農場，與他不期而遇。他早就看到她了，等她發現了有人，抬頭看他時，他摘下帽子，那對藍色的大眼羞澀而傲然地打量著她。他的臉龐很大，黑黝黝的；褐色的胡子修剪得整整齊齊，低矮寬大的眉頭下，兩道差不多跟他的胡子一樣濃密的褐色眉毛，緊緊挨著。

“哎呀！”她說，“我可以在這兒走走嗎？”

“當然可以！”他熱情爽快地應道，說話跟他做事一樣，絲毫不拖泥帶水。“你想走哪兒都行，我的主人絕對沒有意見。”

說完頭往後一甩，這個人天性就這麽痛快，雖然靦腆卻大方。她快步走開了。不過，她當下便看出，他骨子裏非常慷慨，但同樣非常怕生，不善社交。

打那以後，她每天都可以看見遠處他的身影，慢慢發覺，這個人大部分時候都是獨來獨往，像隻敏捷的動物；他的妻子非常愛他，幾乎因妒而恨，很可能是因為他想給得更多、更徹底，而她又得不到它們。

一天，一群農民坐在一棵樹下，她看見他同一個孩子跳著歡快的舞蹈，他的妻子臉色陰沉地在一旁觀看。

漸漸地，朱麗葉和這個農民熟了起來，盡管隔著一段距離。他們彼此都注意上了對方。他早上趕著驢子一到這兒，她就能知道；而她一走進陽台，他便會回頭張望。但他們從來沒有問候對方。可是，要是他哪天沒有來農場幹活，她會很想念他的。

有一次，一個炎熱的早上，她**身子，走在介於兩座農場之間的深穀裏，遇見了他。他正彎著腰，用強有力的肩膀，扛起木柴，架在那頭一動不動地候在一旁的驢子上。他抬起漲紅的臉，看見正在往回走的她。他的眼裏燃起一團火，她的體內也冒出一團火，熔化了她的骨頭。但她還是退到灌木叢後，悄無聲息地沿原路返回，內心有點怨他，怎麽躲在樹叢中幹活，一點兒聲響都沒有。這家夥跟隻野獸一樣。

打那以後，他倆的心裏都十分痛苦，雖然誰都不願承認，而且內心的感受一點都沒有流露出來。不過，那個男人的妻子卻本能地嗅出了端倪。

朱麗葉心想：為什麽我不能同這個男人待上個把小時，懷一個他的孩子？為什麽我的生活要與一個男人的生活牽連在一起？為什麽不去見他，同他待上個把小時，隻要他們有那種欲念，然後就各走各的路？反正他倆之間已經碰撞出了火花。

想歸想，朱麗葉的心思一點都沒外露。這會兒，她看見他抬頭望著自己，身邊鋪著張白布，對麵坐著一身黑衣的妻子，正抬頭看著莫裏斯。他的妻子轉過頭來，也朝她這兒張望，臉上陰雲密布。

朱麗葉心裏非常不痛快，她還得替莫裏斯生兒育女，她從丈夫的眼中看出了這一點。而且從她與丈夫的談話中，她也聽出了那個意思。

“你也會不穿衣服，在太陽下瞎溜達嗎？”她問丈夫。

“這個嘛……行！行啊，我也想試一試，隻要我在這兒……我想，這事兒不會礙著他人吧？”

他的眼中露出一絲笑意，他準備豁出去了，眼睛瞄了瞄妻子晨衣下高高翹起的、警覺的雙峰。從這個角度上看，他也還算得上一個男人，麵對這個世界，仍殘留了一些男人應有的勇氣。他敢走在太陽下，即使樣子會很滑稽。

但是，他的身上散發著俗世的氣味，有著各種桎梏和重重顧慮。他不是那種敢於特立獨行的人。

如今，她渾身都被太陽曬熟了，呈暗玫瑰色，那顆心仿佛一朵凋落的玫瑰。她想下去，到那個熱情卻靦腆的農民那兒，替他生養孩子。她的感情宛如凋謝的花瓣。她見過那張發燙的臉上熱血沸騰，也見過那雙南方人的藍眼中跳動著的火苗，她的體內當時便情不自禁地燃燒起熊熊大火。他本可以成為她的日光浴，讓她繁衍後代，而她想要這個。

然而，她的下一個孩子是莫裏斯的，那條致命的延續生命之鏈決定了這一切。

【注釋】

[1] 係指斯克蘭頓（Sranton）的拉卡瓦納車站（Lackawanna Station），建於一九○八年，曾是一交通樞紐。

[2] 巴特裏（Battery）是埃利斯島（Ellis Island）上的公園城市，自由女神像就立在該島上。

[3] 錫庫爾人（the Sicules）是西西裏島的早期居民。