人總是要各自飛行，旅途的同伴會生病，會衰老，會離去……但我們並不孤單，即使要天各一方，天空也依舊留下了自己愛過的痕跡。那些與自己有過交集的人，終有一天會化成一句詩、一幅畫或是一段故事。人總是要各自飛行，緣來緣去，何必強留？
徐誌摩去世三年後，林徽因和丈夫梁思成在浙南考察，路過徐誌摩的家鄉硤石時，她不由得陷進回憶：
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
都說，徐誌摩的這首詩是為她而寫，都說，是她成就了徐誌摩生命裏最美麗的初戀，但誰又能說，那次生命的偶然相交，沒有成全現在的林徽因。
他教會她愛情的第一種滋味，也教會她詩的浪漫與美麗。但是為什麽，徐誌摩為了她漂洋過海追過來，用情之深感天動地，卻依然無法感動她與自己在一起？林徽因一向理智，她懂得哪一種選擇對女人而言更適合。所以，盡管日後與梁思成的生活少了多彩的顏色，但終歸安穩妥帖。隻是，選擇了徐誌摩的陸小曼，多了熱烈，卻也惹了愁端。
林徽因從來沒有說過，她愛徐誌摩，隻是，這無意經過硤石時動心的一瞬，便已泄露了她從不言明的秘密。她眼前浮現出那張孩子似的臉，淺淺笑著。是笑那些在他離開後，世人對他的評價嗎？他是從不介意這些評價的人。
在許多淺陋刻薄的攻訐麵前，徐誌摩表現出的，往往是憐憫原諒；他仿佛永遠潔淨著心靈，高高抬頭，用完整的誠摯信念支撐他心中的勇氣。這是林徽因眼中的徐誌摩。然而，就是這樣的徐誌摩，最終也不得不在他的理想之下低頭。
火車擒住軌，在黑夜裏奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，
過荒野，過門戶破爛的廟，
過池塘，群蛙在黑水裏打鼓，
過噤口的村莊，不見一粒火；
過冰清的小站，上下沒有客，
月台**著肚子，像是罪惡。
這時車的呻吟驚醒了天上
三兩個星，躲在雲縫裏張望：
那是幹什麽的，他們在疑問，
大涼夜不歇著，直鬧又是哼，
長蟲似的一條，呼吸是火焰，
一死兒往暗裏闖，不顧危險，
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累墜。
……
林徽因靜靜望著窗外，火車已經開動，帶她離開這座偶然的小城。鬆林在黑夜裏歎息，往事沉在暗夜裏，模糊不可辨。風凜冽地撞開她的心，仿佛要吹盡心頭的熱情。身邊的丈夫隻是靜靜陪著她，為她披上一件外衣。
林徽因知道，徐誌摩離開得太早。世人惋惜，但對他自己而言又何嚐不是一種解脫。徐誌摩的生命，唯其短暫，所以可觀。他在那短短的一生裏，便經曆了其他人用長長一輩子都未必能嚐遍的——愛恨嗔癡。
他太不一樣，與時代格格不入。無論後人對這個時代有怎樣的評價，頹廢也好，赳赳霸氣也罷。那似乎都不像是徐誌摩的年代。他浪漫但不頹廢，他有誌氣卻不霸氣，寫的文章諷刺的、誇讚的都很到位，但都透著紳士氣，平靜而溫和。
他愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動，雷雨時雲空的變動，大海中波濤的洶湧，都是觸動他感情的情景，都是他的靈感。
林徽因知道，此刻的徐誌摩，正享受著生命中難得的平靜。現在，他與青山同體，坐擁心中最美的風景。