我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉愁，是這許多說不出的寂寞；還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆烈著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨著耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什麽做成這十一月的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
寫下這些詩句時，橘紅色的陽光正灑在窗前。林徽因用目光追著陽光裏那對靛藍色的小鳥，它們在窗外的竹梢上唱著、跳著，享受著陽光，梳理著輕盈的羽毛。鳥兒有時候會跳上窗台，在這個窄窄的舞台上展示自己的身姿和舞步。這時候，孩子們在窗外奔跑著、歡笑著，他們的快樂很簡單，一朵野花、一隻蝴蝶、一隻田螺或是拇指大的棒棒鳥，都能被當作樂趣，讓他們開懷不已。
隻是眼下，對於這簡單微小的快樂，林徽因也隻能暗自羨慕。她的身體日漸虛弱，每天隻能躺在**，見陽光灑向窗欞，塗抹著晨昏。
1940年年底，營造學社遷往更偏僻的四川李莊。
用梁思成的話說，這次遷徙“真是令人沮喪，它意味著我們將要和一群有著十幾年交情的朋友分離，去到一個遠離大城市的全然陌生的地方”。李莊位於宜賓市城區東郊長江下遊十九千米的南岸，被梁思成稱為“誰都難以到達的可詛咒的小鎮”。因為營造學社經費嚴重缺乏，梁思成不得不暫時先同妻子分開，去重慶的教育部申請一些補貼，然後再到李莊。
在營造學社同人的幫助下，林徽因一家在李莊鎮外的上壩村一間平磚房安頓下來。數年顛沛流離的逃亡生活，讓林徽因的肺病越發嚴重。除了靜養，亦無其他治愈的法子。
樹欲靜而風不止。寒冬臘月，南國的清霜打濕了歸人的心，同時，也再次摧垮了林徽因虛弱的身體。在這樣艱苦的環境下，最令林徽因苦惱的，便是要付出大量的精力來操持家務。
在1936年寫給費慰梅的信中，林徽因曾這樣描述自己當時的生活：
當我在做那些家務瑣事的時候，總是覺得很悲哀，因為我冷落了某個地方某些我雖不認識，對於我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆幹完手頭的活，以便回去同別人“談話”，並常常因為手上的活老幹不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。這樣我就總是不善於家務，因為我總是心不在焉，心裏詛咒手頭的活（盡管我也可以從中取樂並且幹得非常出色）。
曾經優雅的“林小姐”被清貧的歲月磨掉了棱角，變得愈加柔軟。麵對滿目瘡痍的生活，她與生俱來的那股子倔強與堅韌，終究還是派上了用場。外麵的世界兵荒馬亂，這個韌性十足的女子卻執意守著自己的清貧，等待一片生機盎然的綠。那是長途跋涉的遷徙後，內心的安魂之地。
“行至水窮處，坐看雲起時”，零落紅塵，我們抵達的每一處風景，都將是一次人生的修行。歲月變更，曾經動**不安的世事，終究要幻化成流水塵煙，停泊在記憶的彼岸。唯有經曆的痛苦能化作生命的養分，在下一段歲月裏，滋養我們的心。
林徽因曾在生病時給丈夫寫信，盼他早歸。但直到1941年4月14日，梁思成才趕回李莊。見到麵容憔悴的妻子，他心裏愧疚萬分，當即給費正清夫婦去了一封信：
直到4月14日我才從重慶抵達李莊，發現徽因病得比信中告訴我的要嚴重許多。家徒四壁，混亂不堪，徽因數月病重在床令我十分痛心……聽到文章被《國家地理》雜誌拒絕很難受。不否認給他們投稿的目的是為了掙一些額外的報酬。在通貨膨脹中，一些外幣的確可以讓人略有安全感。你們先後寄來的兩張支票簡直是天外禮物，如此真摯情誼，我們心存感念，無以言表。支票已被收藏起來作為應急之用。
此時，營造學社的經費幾近枯竭，成員的薪水也失去了保障。梁氏夫婦的生活也越發拮據，即使將衣物、珍貴的鋼筆和手表典當出去，仍舊無法改變饑寒交迫的現狀。
病情稍微有點好轉的苗頭，林徽因就閑不住了。白天她拖著瘦弱的病身上街打油買醋，晚上就在燈下給丈夫和孩子們縫補幾乎不能再補的衣物。孩子們冬天也隻有布鞋可穿，其他季節都是打赤腳，至多穿上草鞋。南瓜、茄子、豇豆成了全家人的主食。
後來，同在李莊的傅斯年實在看不下去，便悄悄寫信給教育部部長朱家驊和經濟部部長翁文灝，懇請對梁家給予救濟。理由是梁思成的父親梁啟超“於中國新教育及青年之愛國思想上大有影響啟明之作用”，“思成之研究中國建築，並世無匹”，林徽因“今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上”。得知傅斯年出手相幫後，林徽因特別寫信表達感激之情：“尤其是關於我的地方，一言之譽可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”
內心豐盈的人，靠的不是錦衣玉食的生活，而是如水晶一般的心。即使生活暗淡無光，她依然可以通過自己，照見未來。
慢慢地，梁家的生活有了改善。林徽因總算能從家務事中解脫出來，接近於靜養。
窗子外麵的景色重新煥發出生機，棒棒鳥仍是窗台上的常客，它們洞悉了所有季節的秘密。陽光透過窗子，把林徽因紙上的詩句都染成了充滿生命力的橘紅色：
山坳子叫我立住的僅是一麵黃土牆；
下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，
斜睨兩根青石架起的大門，
倒在路旁無論我坐著，我又走開，我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞著許多雲彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
它們永說不清誰是這一切主宰
我折一根柱枝，看下午最長的日影
要等待十一月的回答微風中吹來。
一切都會好起來。