縣城的人們把日子過得不急不躁、不溫不火——既不甚繁華，也不至於貧困；衣食無憂，也還克勤克儉，不敢奢侈；雖說不是路不拾遺、夜不閉戶，但也不用安裝層層的防盜門防盜窗，偶有好丟三落四的人，竟敢把家門鑰匙藏到了門口的腳墊子下麵。
於是縣城的警察是閑在的。這種閑在，又不是說往辦公室裏一坐，隻管喝喝茶、看看報、聊聊天。他們也忙，上班到所裏換了警服，總要到轄區裏轉一轉，有時候碰上曬太陽的大爺大娘，就隨便地扯上一會兒，從這些社情民意之中，保不齊就會發現什麽安全隱患和事故苗頭。人們也不把警察當外人，就像鄰居家的大兒子一樣，有什麽話都願意找警察講一講，有什麽事都願意找警察幫幫忙。比如婆媳伴了嘴，要找警察評評理，比如下水道堵了，要找警察幫著給疏通疏通，比如不知誰家的裝修垃圾礙著了大家出入，也要請警察偵查偵查。
忙歸忙，警察們卻從不推諉，他們習慣了，覺著這些事兒就是自己分內的。忙歸忙，可他們的心卻和縣城的人們一樣，是閑在的。
老王就是這樣一個閑在慣了的警察，從二十出頭就開始當警察，當了二十多年，沒啥案子可查，總覺得自己碌碌無為的，可他還是熬成了一個派出所的所長。在他看來，這個縣城也許會一直如此太平下去，他也會一直如此閑在下去。
可這天半夜，老王接到了夜班警察的電話。
老王睡得迷迷糊糊的，以為還和平常一樣，是什麽雞毛蒜皮的小事，可隻聽了幾句，便立刻從被窩裏鑽出來，歪著腦袋夾住電話聽筒，一邊嗯嗯地聽著匯報，一邊就把衣服稀裏糊塗地套好了。
老王的老婆也被吵醒了，問：“出了啥大事兒？看你急的。”
老王也顧不上答話，撂了電話，隻說了一句“你先睡吧”，便急匆匆衝出家門。
老王的警車徑直開到了一處桃園。因為是冬天，桃園裏冷冷清清的。
案發現場就是桃園深處的一棟簡易紅磚房。
這房子是樹上結桃子時桃農住的。說是為了防止有人偷桃子，其實，要是過路的人口渴了，順手摘幾個桃子解解渴，桃農也不會在乎。之所以還要住在裏麵受蚊蟲叮咬，其實也就跟個稻草人差不多，讓那些遊手好閑之人斷了無事生非的念想。
紅磚房外麵已經拉起了警戒線。
老王下了車，越過警戒線。幾個刑警隊的警察正打著側光燈，小心翼翼地搜尋著蛛絲馬跡。他們都是警校畢業的，但課本上學來的那些業務，因為缺少練手的機會，有些生疏了。
老王環顧了一下房子裏麵，有過打鬥的痕跡，但有價值的線索不多。罪犯作案時戴著安全套，作案之後，還不忘連安全套一起帶走，連個精斑也提取不到。
老王心中暗罵一句，想：難道是個老手？咱這可是太平縣城，咋就出了這種事，還是個慣犯！
回到所裏，老王詳詳細細地了解了報案人講述的案發經過。
報案人叫小雅，昨天下班後和男友吃了個晚飯，又看了場電影，散場的時候已經快十點了。誰知怎麽那麽巧，就碰到了男友的前女友逛完商場出來，男友和前女友熱情地聊了幾句，小雅心中頗有些不爽，但也不好發作，就支使男友趕快送她回家。
可誰知，男友竟邀請前女友一同坐他的寶來。小雅家住縣城西，男友家住縣城東，偏偏前女友也住在縣城東。男友便說先送小雅回家，然後順路再送前女友。
小雅這個氣呀，心想：先把我送到了家，然後你們孤男寡女在一起，哼，想得倒美！小雅便堅持要男友先送前女友到縣城東，再送自己到縣城西。這樣一來，顯然是繞了不少路，可這樣安全，斷了他們舊情複燃的機會。男友心中便也有了火，可又不得不照辦。
送完前女友，就剩兩個人了，男友說起話來也就有些難聽，什麽不相信自己啦，不體諒自己啦，任性啦等等。小雅哪裏肯示弱，憋了一肚子的氣全撒了出來……末了，小雅說：你不是嫌累嗎？你不是嫌遠嗎？你不是嫌繞嗎？老娘我還不讓你送了！其實，小雅說的這也是氣話。可男友倒也幹脆：你不讓送，我還不伺候了！於是踩了刹車，開了車鎖，小雅打開車門，拎著自己的包下了車……
聽到這裏，老王心中不禁罵了句：活該！可又有些自責，人民警察，怎麽能這麽對待人民群眾呢？
這麽一折騰，已經十一點多了，這裏可是小縣城，公交車早沒了，偶爾駛過一輛出租車，也不是空的。小雅想著男友一定不會這麽撂下她走人，可朝家的方向走了三五分鍾，回頭一看，寶來早就跑得沒了影。這深更半夜的，難不成真的要走上十幾裏地走回去！小雅一邊走，一邊試著用手機APP叫車。
出租車沒叫來，一輛電動三輪車超過她之後，放慢速度，停到了路邊。
“姑娘，去哪兒？……噢，正好順路，我搭你一段。”
那男人四十多歲，看上去挺厚道的，這讓她喪失了最後一點警惕。走投無路之下，又正在氣頭上，小雅想都沒想就上了車。車上，小雅還低著頭玩手機，在微信上同一閨蜜抱怨男友的絕情。那男人開著車，隨口和小雅聊了幾句什麽。聊的都是正經話題，好像問在哪兒工作，這麽晚出來不安全之類。小雅有一搭沒一搭地答著話，畢竟到這時候，她還以為真碰上了熱心人。
直到小雅發現，電動三輪車並沒有朝她家的方向行駛，而是駛進了一處桃園……
沒什麽明顯的相貌特征，天很黑，就算有，也看不太清。
不是本地人，聽口音好像是河南那邊的。
河南口音。老王終於從中發現了一點線索，跟他想得一樣，咱縣城都是好人，突然發生重大案情，一定是外地人所為。而作為個案，“打一槍換個地方”流竄作案的可能性比較大。同時，也不排除偶發，這個河南人並非有意，隻是逮著了個機會，誰叫你個單身女子大半夜地獨行夜路！可他竟隨身帶著安全套，並且臨走還不忘把盛有證據的安全套帶走銷毀，僅從這一點看，偶發的可能性又降低了。
刑警隊的警察終於有了發現，可惜那不是精液精斑，而是幾根彎彎曲曲的毛發。