故事發生在上個世紀末。所以，講述起來就顯得有些陳舊，略帶了一絲古董的味道。可就是有這麽一群人，注定一輩子默默無聞，可他們從事的卻可能是轟轟烈烈的事業。就算故事過去二十年三十年甚至五十年，翻出來呈現給讀者的，恐怕也隻能是一個故事的邊緣……
第一章
這已是陸奕民來北極測向站的第十五天了。
對於情報學院畢業的高材生來說，半個月，足可以掌握無線電測向這門簡單的技術了。雖說測向是個不起眼的工種，可站裏每個人都有自己的絕活。對別人，他們也許還互相藏著掖著，可對陸奕民，他們可真是知無不言，言無不盡，都恨不得一股腦地教給他。
怪不得張站長讓他每天上午上哨跟班，一開始還以為是張站長心疼偏袒自己，免去值夜班之苦。可沒過幾天，他就弄清楚了，張站長的這一碗水端得真是很平。別人都是早、午、晚、夜四班倒，陸奕民以不變應萬變，大家就都有機會給陸奕民當帶班師傅了。
隻有十個人的小站，新來的，永遠是最受歡迎的，因為新鮮對大家太重要了。陸奕民又聰明又能幹，人長得倍兒精神倍兒清爽，怎麽看都那麽順眼，嘴兒還甜，不管跟誰聊天都讓人覺得很親。據此，一米九幾，人稱“大個兒”的少尉劉雷很快就給他起了個外號叫“小鮮肉”。不消一刻工夫，大家就都在叫他“小鮮肉”了。十幾年後，這個詞兒居然在網絡上鋪天蓋地，就不知道是不是源於大個兒劉雷最初的創意了。
弄清了這個，陸奕民也就不急著獨立上哨了，既然大家稀罕自己，跟班就跟班吧，正好不用值夜班。二十浪**歲，正是愛睡時。
匆匆扒拉了幾口早飯，陸奕民走進報房，還是晚了十來分鍾。
今天他的帶班師傅是少校老周，可哨位上卻是熬了一夜的中尉趙光輝，“今兒是咋了？老周還沒來！”
“要不，我去宿舍看看？”
“饒了我吧，這一夜把我折騰的，我得回去睡了，順便叫老周過來。”
趙光輝走到報房門口，又折回來，指了指便箋紙上一連串的數字和一個大大的問號，說：“你注意一下這個頻率，夜裏測向了幾次，信號挺好的，可我總覺得示向度有點問題，測不準。”
陸奕民正忙著把老周的情報代號639輸入測向終端機，測向任務又來了，陸奕民忙不迭地測起向來。趙光輝看一眼陸奕民熟練地操作著，放心地走了。
又過了好一會兒，老周才進了報房。這可不是老周的風格，他幹什麽都很積極，甚至，有點兒左，怎麽會遲到呢？
今天的測向任務特別多，一個接一個，報房裏的摩爾斯電碼響個不停，好在陸奕民已經上手，動作麻利，反應迅速，竟一個漏測的都沒有。
老周坐在身後，一言不發，陸奕民隻當是忙得顧不上搭話。
約莫過了個把小時，陸奕民在電碼聲中似乎聽到了粗重急促的喘氣聲，他下意識地回過頭一看，嚇了一跳。老周的額頭上沁著大顆大顆的汗珠，眉頭緊鎖著，麵目都有些猙獰了。
“怎麽了你？”陸奕民的手鬆開了顯示終端上的旋鈕。
老周吃力地擺了擺手，氣若遊絲地說：“老毛病了，沒事兒。”
又一條測向任務過來了，陸奕民也顧不得接，忙攙著老周出了報房。
可是偌大個營房竟一個人都沒有，陸奕民這才想起來，張站長帶著大夥兒去賀老媽媽那兒了。
賀老媽媽是六十年代隨丈夫所在的鐵道兵部隊來這裏的，可沒想到，丈夫把命卻搭在了這兒。丈夫犧牲後，無兒無女的賀老媽媽不肯離開丈夫，就一直生活在這裏，守著丈夫和他當年修建的鐵路。北極測向站的官兵知道後，每周都要到賀老媽媽家裏送米送菜、挑水劈柴、收拾房子。
本來今天自己也要去見見這位可愛的老媽媽，可張站長說：“不急，以後有的是機會，這兩天哨上事兒多，正是學習的好機會。”
幸虧沒去，可沒去又能怎樣？報房裏的摩爾斯電碼攪得陸奕民心煩意亂。
老周忍住痛，說：“別管我，報房不能斷人。”
突然，陸奕民想到了趙光輝，就徑直穿到了宿舍區。果然，趙光輝的房門一推就開了。
在站裏，沒人鎖門。營門口有戰士站崗，外人是進不來的，鎖門豈不成防自己人了？統共就十個人，用大個兒的話說，誰屁股上長幾顆痦子，誰屌上長幾根毛都一清二楚。親熱還親熱不過來，提防個什麽勁呢？
一開始，陸奕民極不習慣，可也隻得入鄉隨俗，隻是每次串門的時候，卻還是象征性地敲門而入。這會兒，他倒顧不得那麽多了。
趙光輝睡得正香。陸奕民連喊帶拽地把他弄醒。趙光輝揉著惺忪的眼睛，搞明白了狀況，一邊穿著衣服，一邊說：“這兒有我呢，你趕緊回報房，那兒可離不了人。”
趙光輝跑到院子裏一看，兩輛吉普車都被站長帶走了，隻剩下那輛跑機要通信的三侉子。
趙光輝又折回來，跑到站長辦公室，從牆上的掛鉤上取下鑰匙，這才扶老周上了那輛三侉子，一溜煙兒地急馳而去。