寒冰出生在冰天雪地的黑龍江省牡丹江市，父母常年在俄羅斯，從倒騰二鍋頭和羽絨服起家，後來主要做酒店生意，起初是在海參崴，漸漸擴展到整個遠東，繼而又進軍莫斯科、聖彼得堡等歐洲大城市。生意越做越火，兒子寒冰卻成了事實上的留守兒童，雖然生活在大城市，衣食無憂，雖然爺爺奶奶姥姥姥爺四個人圍著一個人轉，但對莉莉來說，兒子的成長中，缺少了自己的陪伴，永遠是她內心對寒冰最大的虧欠。
寒冰自幼就對冰雪表現出異於常人的興趣，夏天剛過，他就天天念叨著問什麽時候下雪，心裏就惦記著跑到雪地裏打幾個滾，摔幾個跤才痛快。
離家不遠有一處滑雪場，五歲那年，爺爺帶他第一次去，怕孩子摔著，花錢請了個教練。沒想到，一個多小時下來，小家夥和那長長的滑雪板就融為一體了，雖說時不常還要摔個屁墩兒，但他一骨碌爬起來繼續滑，小臉兒被風吹得裂了口子，紅紅的，他一點兒也感覺不到疼，嘴裏呼出熱騰騰的白氣，像雪原上奔跑的蒸汽小火車，一次次從初級賽道上呼嘯著衝下來。
爺爺的心跳得厲害，手心裏全是汗，寒冰每衝下來一次，他就趕過去扯住孫子的袖子，說，慢點兒，小心點兒，早點兒回家吧咱們，看這滿身的汗，要不歇會兒，回屋暖和暖和再滑？可寒冰哪裏肯脫下那對滑雪板！
教練對老爺子說，是棵好苗子，得好好培養培養，別耽誤了孩子，報個班吧，等明年開春，指定能滑得有模有樣，將來當個滑雪運動員，多風光。
爺爺美滋滋的，但他明白，教練無非是指著辦培訓班掙錢罷了，他心裏拿定了主意，真要讓孩子有大出息，一定要找到對的人。
回到家，跟寒冰姥爺一商量，老哥倆拎著兩瓶自釀的小燒，坐著火車就上了哈爾濱，一路打聽著找到省體育局，說要見最好的滑雪教練。
老哥倆尋思，要給孩子找到好教練，非得拿出三顧茅廬的決心不可，實在不行，就在體育局門口安營紮寨，不信見不到想見的人。倆人在附近找了家快捷酒店住下，每天早上七點半到九點半，下午四點半到六點半，準時到體育局門口候著……
冬天的哈爾濱，將近零下三十度吧？兩個老人，站在這冰天雪地裏，先不管這做法妥不妥，就這股子強勁兒，的確在陸米米的腦海中浮現出很多生動的畫麵。
莉莉的故事條理還算清楚，隻是線條略有些粗，大概是想利用這有限的時間，盡可能多講一些吧。好在陸米米總是能想象出許多畫麵感十足的細節，這就是作家的本事了。
兩位老人最終也沒見到他們想見的那位教練，體育局的一個小幹部在傳達室接見了他們，仨人坐在一張長沙發上，因為年代久遠，黑色的皮革已經到處是破洞，露出裏麵的劣質海綿。小幹部苦口婆心地說了幾火車的好話，歸結一句話就是，運動員要從娃娃抓起，但也要從基層一步步來。這些虛頭巴腦的話，怎麽可能說動兩個倔老頭？最後，那位小幹部當著他們的麵，給牡丹江市少年體校的江老師打了個電話，讓老人先帶著孩子去給江老師看看。
江老師真的一眼就看上了寒冰……