那天傍晚，沃爾特回來的時間比平時早了一點。凱蒂正躺在長椅上，窗戶敞開著。天已擦黑。
“你不想點盞燈嗎？”他問。
“晚餐準備好的時候，他們會點燈的。”
他跟她說話總是那種漫不經心的腔調，說的都是些瑣碎的事，就像是一個友好的熟人，態度上看不出他心裏懷有什麽惡意。他從來不看她的眼睛，也從來不笑，處處拘泥於禮節。
“沃爾特，如果咱們熬得過這場瘟疫，你看以後該何去何從？”她問。
他沉吟了一會兒才回了話，而她看不到他臉上的神情。
“我還沒有想過。”
在過去的歲月裏，她心裏想什麽就說什麽，從沒考慮過說話之前應該想一想。但現在她有點兒怕他，覺得自己嘴唇顫抖，心髒劇烈跳動了半天，最後才說道：“我今天下午去修道院了。”
“我聽說了。”
盡管她幾乎都不知該怎麽說了，但還是強迫自己說了下去。
“當初你把我帶到這兒，真的是想要我死嗎？”
“如果我是你，就不會說這個，凱蒂。我覺得說這事兒不會產生好的結果，所以最好把它忘掉。”
“但是，你不會忘的，我也不會的。來這兒之後，我想了很多。你願意聽聽我的想法嗎？”
“當然願意。”
“我有愧於你，對你不忠。”
他靜靜地站在那裏，一動不動—那種平靜如水的樣子會奇異地令人感到恐懼。
“不知道你是否明白我的意思。對女人來說，那種事情一旦結束，也就沒什麽了。我覺得女人曆來都吃不透男人到底是什麽樣的人。”她突兀地說，聲音連她自己都認不出來了，“而你是知道查理是什麽人的，也知道他會怎麽做。是的，你說得很對，他的確是個一文不值的小人。若不是我跟他一樣一文不值，大概也不會上他的當了。我不求你原諒我，也不求你像原來那樣愛我，但咱們難道就不能做朋友嗎？周圍有成千上萬的人在死去，而修道院的那些修女……”
“她們跟這有什麽關係？”他打斷她的話問。
“我也解釋不清楚。我今天去了一趟修道院，心裏產生了一種獨特的感覺，覺得此行具有深刻的意義。在大災大難麵前，她們表現出了自我犧牲精神，簡直太了不起了。我不由感到，如果讓你因為一個愚蠢的女人對你不忠而煩惱，那就太不應該、太不合適了。希望你能明白我的意思。”
他沒吭聲，也沒有走開，似乎在等著她說下去。
“沃丁頓先生和修女們跟我說到了你，對你讚不絕口。我很為你自豪，沃爾特。”
“你以前並非如此，總是看不起我。現在不了？”
“難道你不知道我害怕你嗎？”
他又沉默了。
“我不明白你的意思，”他最後說道，“也不知道你到底想要什麽。”
“我什麽也不想要，隻想讓你少一點煩惱，多一點快樂。”
他回話時，她覺得他的態度變得生硬起來，聲音十分冰冷。
“你覺得我不快樂，那你就大錯特錯了。我有太多太多的事情要做，根本不可能經常想起你。”
“我有一個想法，不知道修女們會不會允許我去修道院做點事。她們很缺人手，要是能讓我去幫幫忙，那我就太感謝她們了。”
“那兒的工作既不輕鬆，也不快活，你恐怕很快就會失去興趣的。”
“你特別瞧不起我吧，沃爾特？”
“不，”他遲疑了一下，然後說道，聲音十分奇怪，“我是瞧不起我自己。”