晚飯後，沃爾特像往常一樣坐在燈前看書。他每天晚上都是這樣手不釋卷地看書，直至凱蒂上床睡覺，才到實驗室裏去（那是一個他利用這座傳教士住宅的空房間裝備起來的實驗室），在那兒工作到深夜。他睡得很少，潛心於各種實驗（她不知道那都是些什麽實驗）。對於他的工作，他絕口不提（甚至在以前他也很少提，因為他天生就不是個喜歡張揚的人）。此時此刻，她心裏如翻江倒海，把他剛剛說的話左思右想，覺得這次談話沒有得到任何結果。她對他了解得實在太少，弄不清他說的是真話還是假話。莫非他認為她不把他放在眼裏，就完全無視她的存在，和她恩斷義絕了不成？想當初他是那樣愛她，覺得她的話比蜜還甜，而今不再愛她，便覺得她說出的話令人討厭吧。這讓她感到萬分羞辱。
她看了看他。燈光照出他的側影，宛如一尊浮雕。他五官端正、棱角分明，一張臉長得十分出眾，但神情不僅僅是嚴肅，更可以說是冷酷。他如木雕石塑一動不動，全身上下隻有眼睛由於在看書稍微移動一下，這隱約會使人感到恐懼。誰能想得到，這張冷酷的臉也曾柔情似水、**勃發呢？她是記得的，這在她心裏激起一陣厭惡。很奇怪，盡管他長得好看，又誠實可靠、才華橫溢，然而就是讓她愛不起來。從此她再也不必忍受他的撫愛，這倒是一種解脫。
記得她曾問他強迫她來這兒，其真實目的是不是想置她於死地，他卻拒不回答。這就像一個謎團令她不解，叫她毛骨悚然。他的心地如此善良，很難讓人相信他會有這種歹念。他最初提出要她來，肯定隻是嚇唬嚇唬她，也是報複查理（這符合他那玩世不恭的幽默個性），後來由於倔強或是害怕出醜，才一直堅持到底，讓她來了這兒。他說他瞧不起他自己，這話是什麽意思？想到這裏，凱蒂又看了看他那張平靜而冷漠的臉，感到他根本就無視她的存在，就好像她不在屋裏一樣。
“你為什麽要瞧不起自己呢？”她問道（幾乎沒有覺察到自己開了口），那語氣就好像他們一直在談話，中間沒有過停頓似的。
他放下書，打量著她，似乎在把自己的思緒從遙遠的地方收回來。
“因為我愛你。”
她臉一紅，目光轉向了別處—她無法忍受他那種冷酷、鎮定、耐人尋味的眼神。她明白他的意思，稍稍過了一會兒，才回答道：“我認為你待我不公平，不該因為我愚蠢、輕浮、庸俗而責怪我。我就是在這樣的環境中長大的，我認識的所有的女孩子都這樣……責怪我，就像責怪一個沒有音樂鑒賞力，去聽交響音樂會時會感到無聊的人一樣。隻因你認為我應該具備某些品質，而我卻不具備，結果你就責怪我，這樣做公平嗎？我從未想過要欺騙你，從未想過要偽裝自己、掩飾自己，而隻想漂漂亮亮、快快樂樂的。你去趕集，要買的不是珍珠項鏈和貂皮大衣這樣的上等商品，而是錫鐵喇叭和玩具氣球這樣的普通商品。”
“我並沒有責怪你。”
他的聲音很疲倦，令她開始有點兒不耐煩了。與籠罩在他們頭上的可怕的死亡陰影相比，與白天她親眼看到並為之感到敬畏的真善美相比，他們之間的那點兒事情實在是太渺小了。對此她突然已徹底醒悟，可他為什麽就意識不到呢？一個愚蠢的女人出軌難道就真的那麽要緊嗎？她這位有著崇高理想的丈夫為什麽要如此斤斤計較呢？奇怪的是，沃爾特這樣一個聰明絕頂的人，怎麽能鑽牛角尖，不辨輕重呢？隻因為他給一個布娃娃穿上華麗的衣服，把它供奉在聖殿裏進行朝拜，後來發現布娃娃裏填充了鋸末，他便無法寬恕自己，也不能寬恕她。他的一顆心都碎了。他一直生活在幻象之中，當真相擊碎了幻象，他便覺得天塌地陷，現實世界成了碎片。這一點千真萬確—他無法原諒自己，因而也不會原諒她。這時，她似乎聽見他輕輕歎了口氣，不禁瞥了他一眼，心裏突然產生了一個念頭，差點兒連氣都喘不過來了，幾乎叫出聲來。
莫非他所經受的痛苦就是人們常說的“心如刀絞”？